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INTRODUCCION 
El nino como protagonista no abunda en la literatura 
e spanol a . La novela picaresca y Gald6s ofrecen las unica s 
excepcione s i mport a ntes. Por regla general, las figuras 
i nfantil es s on se cundarias, pertenecen mas bien al fonda 
descriptive y carecen del relieve y la penetraci6n psicol6-
g ica del verdadero pro t agonista literario. 
Los novelistas de nuestro tiempo han sabido, sin embar-
go, r e conocer 1~ riqueza de posibilidades latentes en la 
tem~tica de la infancia. La generaci6n de escritores de la 
postguer r a espanola enfoca con frecuencia el tema del nino. 
I Ana Marla Matute forma parte de ese grupo reducido de auto-
res cuya especial contribuci6n a las letras es la elevaci6n 
.. -./ del nlno a protagonista efectivo de la obra de arte. En 
Matute el mundo adulto pasa a ser fonda. La esfera del nino 
y sus experiencias asciende a primer plano y se convierte en 
centro y m~dula de su narrativa. / Introduce, asl, un arden 
nuevo en la estructura novelfstica, invierte el patro'n lite-
rario t r adicional que da preerninencia al rnundo adulto y pre-
senta a la nil1e z s6lo como fondo o element a pasi vo. 
La cr{tica, especfficgrnente, los estudios de Margaret 
E . W. Jone s, The Literary World of Ana Marfa Matute, Janet 
W. O{az, Ana Mar{a Matute y Phyllis Zatlin Boring en ~The 
1 
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World of Children in the Contemporary Spanish Nove l" ha 
senalado la presencia de la infancia entre las constantes 
tem,ticas de su obra. Pero el prop~sito de esta tesis es 
destacar y anali zar la funcio'n especial del nino, como pro-
cedimiento literario, en su narrativa. El mundo de la ninez. 
se convierte asl en microcosmo para el estudio de l a expe-
riencia humana. Logra la novelista proyectar los problemas 
humanos con mayor efec t o dram~tico y patetismo, al aparecer 
planteados a la escala infantil. La figura del nino sirve 
para revelar la problem~tica psicol6gica y social del alma 
/ 
contemporanea: su angustia individual y su crisis colectiva. 
Los protagonistas ninos son victimas de los males existen-
ciale s de nuestro tiempo : la soledad, el aislamiento, la 
enaj enaci6n. Al trazar detalladamente el ancilisis psicolcS-
g ico de estos personajes infantiles, su prop6sito literario 
coincide con la perspectiva de la psicologia moderna1 para 
la cual la compleja interioridad humana queda m~s f~cilmente 
reflejada en la ninez que en la vida adulta. 
El .trabajo de Emilie Teresa Cannon, "Childhood as Theme 
and Symbol in the Major Fi c t ion of Ana Nlaria Niatute" ( tesis 
1 Leonard Carmichael , "Editor' s Introduction" to George 
G. Thompson, Child Psychology: _Growth ~: rends_ in Psychologi-
cal AdJustment , 2nd ed. (Boston: Houg hton-Mifflin, 1962) , 
p. vii . 
3 
doctoral, Ohio State University), difiere tambie'n de este 
estudio en prop6sito y orientaci6n. No hemos tenido acceso 
a otros estudios que sabemos existen sobre el tema: "Los 
. ~ { 
n1nos en la obra de Ana Marla Matute" por Celia Barrettini 
(Universidad de Antioquia ) y "El mundo de la infancia y de 
( la adolescencia en la obra de Ana Mar1a Matute" de Gerard 
Lavergne (Facult~ des Lettres et Sciences Humaines, Dakar, 
S~ne'gal). 
Matute, como pecos novelistas contempor£neos, sabe 
hacer de la infancia acertado recurso literario. Gracias a 
su obra, el nino no es ya un desconocido o una figura idea-
lizada por los sentimientos de nostalgia del autor adulto. 
La ninez que nos describe est<:i rnuy lejos de esa edad de oro, 
feliz y despreocupada, que evoca Delibes en El camino; es, 
en cambio, ~poca conflictiva, pintada con tintas oscuras y 
sombrias. Ausente est~ el elemento humorfstico, a lo Mark 
Twain, que Delibes y otros autores a menudo relacionan con 
la infancia. I • ,..._, Lo que s1 muestran algunos n1nos de sus cuentos 
es esa mezcla de inocencia y terror, el toque grotesco que 
recuerda los relates de Horacio Quiroga. 
I Nos complace que este estudio sobre Ana Marla Matute, 
novelista de la ninez, coincida con la celebraci6n del Ano 
Internacional de la Infancia. La visi6n infantil matutiana 
refle ja el nuevo espfri tu de reevaluaciO'~ y conciencia con-
4 
t emporinea . Su n ino no es sueno, ni slmbolo; sino realidad, 
s i n antifa z, ab i er ta y e spont~nea, contradictoria como la 
propia c ondici o"n huma na . En e'1 queda expuesto el eterno 
duali smo de Ca { n y Abel: inoce n te y cruel, v{ctima y vic-
timario, neur otic o pe r o consciente de la angustia i n compren -
s i ble del "yo " y s u circuns tancia vital. 
CAPITULO I 
EL PROTAGONISTA I NFANTIL EN LA 
LITERATURA ESPANOLA 
La funci~n del nino en la literatura espanola ha sido 
t radicionalmente relegada a personaje s e cundario, a parte 
d e l fondo descriptivo, o a protag onista delineado sin 
genuino interes en su evoluci6n psicol6g ica. Carandell, en 
"'-' 
su estudio sobre el teatro, ha senalado la escasez de pro-
. tag onistas infantiles. Sus comentarios pueden tambitn ex-
tenderse a la novela. "El nino es un desconocido y son 
escaslsimas las obras espanolas dedicadas a estudiar su 
posicibn dentro de la sociedad o sus grados de maduracidn 
I . ..1 p s1qu1ca . 
Desde una perspe cti va histO'rica y sociolo'gica, la poca 
importancia y la escasez de protagonistas infantiles en esta 
lite ratura puede relacionarse con el concepto paternalista 
(predominio de la autoridad paterna) de la sociedad espanola 
como queda revelado en las novelas de Pereda. Es decir, la 
posici6n poco importante que el nino ha ocupado en la vida 
tradicional espanola se refleja en el papel secundario que 
/ ~ 
este desempena en la literatura. 
La visi6n tradicional de la infancia interpreta su papel 
1 Jose Marla Carandell, "El teatro infantil en Espana," 
Primer Acto, No. 71 (1966), p~g. 15. 
5 
6 
literario como prisma de inocencia e ingenuidad, revelador 
de los males sociales, y destaca el tr~nsito de la ni~z a 
la adolescencia, de la ilusi6n al desenga:r(o con su conclusio'n 
i nevitable: la incorporacio'n al mundo adul to. Su tono es, 
con frecuencia, ir~nico y humorfstico y el efecto total de 
la narraci6n cobra un aire de melanc6lica nostalgia. El 
elemento predominante en estes relates tradicionales es la 
crftica social; el enfoque psicol6gico ocupa un segundo 
plano. El papel literario del nino ha evolucionado, por lo 
tanto, en proporci6n directa a la opinibn que de la figura 
/ infantil tiene la sociedad a traves de los tiempos. Anali-
cemos brevemente esta transicion del personaje nino en el 
panorama histdrico-literario espanol. 
El nino antes de la Guerra Civil: 
ci6n del '98 
/ del plcaro a la Genera-
Dividiremos nuestro estudio en dos etapas: la litera-
tura anterior a la Guerra Civil y la visi6n contempor£nea, 
posterior al conflicto b~lico aludido. Esta divisi6n se 
basa en la premisa, destacada por la cr{tica, de que el nino 
en la literatura tradicional espahola--desde su introducci6n 
en el ge'nero picaresco hasta el per{odo de la Guerra Civil--
apa rece, salvo en contadas excepciones, como figura sin 
profundidad psicoldgica, no como nino verdadero sino como 
,.J I I pequeno adulto. Es verdad que Galdos, Clarln y algunos 
7 
escritores de la Generacidn del '98 (Unamuno, Baroja, Valle-
Inclin) presentan penetrantes estudios infantiles, aunque 
' / / /. 
en el caso de la Generacion del '98 el enfasis esta solo en 
la adolescencia. Pero estos son casos aislados; no consti-
tuyen una tendencia literaria, como ocurre con los escri-
tores de la postguerra espanola. La novellstica de la post-
I • guerra ha puesto un enfasls marcado en las etapas formativas 
de la vida humana--la ninez y la adolescencia. Las dos 
generaciones literarias posteriores ala Guerra evidencian 
este inter's en el mundo y la perspectiva infantil como 
atestigua la obra de los autores mayores: Miguel Delibes, 
Ram6n Sender, Elena Quiroga y del grupo m~s joven--autores 
de la llamada "generacio'n de medio siglo," por la 6poca en 
que comienzan a escribir, testigos infantiles de la Guerra--
Matute, Goytisolo, SAnchez Ferlosio, JesJs Fernandez Santos. 
. / . .-val d Como ya hemos menclonado, la crltlca ha sen a o esta 
caracterfstica esencial de la novela espanola de la post-
guerra. Maurice Edgar Coindreau2 se refiere al hecho de que 
los ninos no han .desempenado un papel importante en la 
novellstica espanola--con la excepci6n del gtnero picaresco 
y los casos notables pero aislados, ya aludidos--hasta la 
8 
~poca contempor~nea. Despu{s de la Guerra Civil se advierte 
el /nfasis creciente en la temitica de la ninez. 
El plcaro es el primer exponente del papel tradicional 
del pers onaje infantil: ni~o desamparado, en lucha contra 
un mundo hostil y adverso, vlctima de la indiferencia de 
una sociedad que lo desconoce o lo m<;tltrata y, ala vez, 
reflejo de los pecados de esa sociedad. Su fig~ra simboliza 
la inocencia en un mundo corrompido; y a trav~s de sus ojos 
se revelan las lacras sociales. Los episodios picarescos 
de tallan la transici6n de la inocencia a la experiencia, 
la desilusi6n del nino ante la realidad circundante y, 
finalmente, su incorporacidn al mundo, mediante la imitaci6n 
de la vida deshonesta de sus amos. Pero la novela picaresca 
no explora la importancia del plcaro como personaje infantil, 
como nino per se, pues lo percibe sblo como hombre en minia-
tura cuya misi~n es reflejar la intenci6n del autor de crf-
tica social. La escasa significaci6~ del nino en la socie-
dad de la /poca se refleja en la poca importancia que se .le 
.~ d 1 / concede a· la n1nez e p1caro. 
La figura infantil no adquiere mayor importancia en la 
narrativa espanola hasta que las reformas sociales y los 
descubrimientos pedagdgicos y psicol6gicos del siglo dieci-
nueve intensifican la importancia del tema. Aunque en menor 
medida que en las naciones europeas bajo los efectos de 
9 
la industrializaci6n moderna, la Espa~ del siglo pasado, 
experimenta ciertas reformas pedag6gicas, ciertos cambios 
sociales, visibles en la erosion del sistema de castas y 
privilegios sociales y en la concentracion urbana. Los 
d . I . 1 d 1 . 1 ( /. . . avances ec1monon1cos en e campo e a ps1co og1a- - anal1s1s 
de la conciencia y del comportamiento infantil--determinan 
que, a fines del siglo, la inocencia del nin~ literario 
tenga una significaci6n distinta, en el sentido de combina-
cidn de bondad y maldad y no en su antiguo concepto rom~nti­
co, ideal izado, de bondad total, de inocencia original a lo 
R A ( 1 . .v / ousseau. s1 aparece e n1no en la galer1a de personajes 
de los grandes novelistas del rea1ismo moderno: Gald6s, 
Clarin y de algunos escritores de la Generacidn del '98: 
Unamuno, Baroja, Valle-Incl£n. 
Galdds, especialmente, supo, al igual que Dickens, 
valerse del nino como resorte dram~tico y recurso de con-
traste. La novellstica galdosiana penetra en el mundo de 
la infancia; describe, con acierto, las delicadas sutilezas 
r 
de estas almas. A travts de los ninos, Gald6s revela una 
preocupacion fundamental por lo social y un profundo inte-
r~s por los problemas psicol6gicos (el comportamiento, la 
influencia del ambiente y de la herencia en la evolucitn 
de la personalidad infantil). Este prop6sito social lo 
lleva a enfocar los muchos problemas del nino en la Espa~a 
10 . 
I 
de la epoca: la delincuencia juvenil, la enseflanza infantil, 
la carencia de escuelas adecuadas, la lucha del nino pobre, 
marginado por la sociedad. Ni~os inolvidables viven en 
muchas de sus piginas: La desheredada, El doctor Centeno y, 
sobre todo, Miau, con Luisito Cadalso, su personaje infantil 
m~s desarrollado, a trav~s del cual Gald6s destaca el 
egolsmo inconsciente del ni~o. 
Entre los escritores de la Generacidn del '98, Unarnuno, 
Baroja y Valle-Incl~n muestran inter/s por el tema de la 
adolescencia. Abel si'nchez, de Unamuno, con su cuadro pateti-
co de la envidia y la soledad en la ninez, es el antecedente 
literario de Matute en Fiesta al noroeste. / Valle-Inclan 
trae a Sonata de primavera la descripci6n de un nino posefdo 
por las fuerzas del mal. Sin embargo, a pesar de estos 
casos de protagonistas adolescentes, habr' que esperar hasta 
la 6poca de la postguerra para observar una inclinaciln de-
finitiva hacia la temttica y la perspectiva infantil . 
. ,._/ literatura de ..../ El n1no en la la :QOstguerra es:Qanola 
El mundo contemporclneo presencia una f . / tran ormac1on aun 
I de la funci6n literaria del . ·""""' . . mas marcada n1no baJo la 1n-
fluencia de la . 1 ' ps1co ogJ.a freudiana (el I psicoanalisis, la 
importancia de la conciencia infantil en el proceso de la 
evoluci6n hacia la madurez adulta). Las nuevas investiga-
11 
ciones psicoldgicas y pedag6gicas apuntan hacia la infancia 
como la etapa rna's significativa de la vida . El protagonista 
. •"'-' 
nlno aparece , en nuestro tiempo, como figura atormentada, 
de complejidad psicol6gica, desconocida por la visi6n infan-
til pre-freudiana. Su reacci O'~ ante la s ociedad <t; • cao lca con-
temporinea es la lucha por desc ifrar el enigma de su propia 
entidad y de ese mundo exterior para tl incomprensible. 
Nuestra ~poca contempor,nea revela un panorama mucho 
mci's complejo de . la ninez que la visio'n romantica de la ino-
cencia infantil. El nino aparece descrito en t6rminos 
ambiguos: su figura menos idealizada, a veces presenta el 
dualismo ambivalente, la inocencia perversa, esa maldad 
instintiva del protagonista infantil en obras contempor£neas 
como The Lord of the Flies (William Golding) y A High Wind 
in Jamai ca (Richard Hughes). El nino literario del siglo XX 
refleja la ambigliedad, la visi6n ecl£ctica y relativista 
del momento histdrico; es espejo de la sociedad en que vive, 
adolece de sus mismos defectos: inocencia y maldad. 
Aunque, como hemos visto, hay casos individuales entre 
los autores de la Generacidn del '98, que destacan la figura 
/ del adolescente, es preciso aguardar hasta el perlodo 
posterior a la Guerra Civil para que la tem£tica de la ninez 
aparezca como tendencia y caracterlstica integrante de la 
novela espa~ola. La novela de la postguerra se caracteriza, 
12 
en gran medida, por la atenci6n que presta al mundo de la 
infancia como tema importante y al punto de vista del nino 
como pri sma observador. Los novelistas mayores como Sender 
Dl .b 3 f .. / .d/1. t/.1. d 1 y e 1 es nos o recen una VlSlon 1 1 1ca, nos a g1ca e a 
inf ancia. El nino es recurso literario para revivir el 
pasado, para evadirse de la realidad actual. Sender en 
Cr6nica del alba (1942), lo utiliza como instrumento del 
novelista exilado que tiene que valerse del recurso para 
poder escribir de temas espanoles. Crdnica del alba es 
producto de los recuerdos de la infancia del novelista. 
Delibes nos ofrece tambi/n en El camino (1950), una visi6n 
de la infancia tenida de nostalgia yen ambos escritores, 
aunque todav{a m~s pronunciada en Delibes, existe la nota de 
humorismo. .~ / La nlnez para estos dos autores es epoca feliz, 
aunque reconocen, como escritores realistas, la existencia 
natural de algunos problemas y desilusiones en esta edad. 
Pero, en t~rminos generales, sus ninos son criaturas normales 
que llevan una existencia casi siempre feliz y despreocupada 
en el ambiente de inocencia, tradicionalmente relacionado 
3 Ambos escritores, mayores que Matute, pertenecen a la 
generaci6'n que Castellet llama "de la guerra." Aunque esta 
generacion no refleja la misma preocupaci6n por la perspecti-
va infantil que la "del medio siglo" (a la que pertenecen 
Matute y Goytisolo), las obras, menc~nadas en este capitulo 
de Sender y Delibes, se incluyen aqu1 por ser de la post- . 
guerra y porque expresan un interes fundamental por la tema-
tica de la ninez. 
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con la ninez. El prop6sito de estos novelistas mayores de 
l a postguerr a a l poner e'nfas i s en la tem,{tica infantil es 
revivi r el pa sa do, subrayar la i nocencia y la felicida d 
del paraiso perdi do de la nine z . Pero lo s autores m~s 
j dvenes de la "generacio'n del me dio s i glo," que f ueron ellos 
mi smos test i gos inf antiles de la Guerra, encuentran una 
nueva ra z~n para novelar la infancia: el nino como vehiculo 
para poner de relieve esa ansiedad, ese desasosiego de la 
e xistencia contempor~nea; la ninez como microcosmo para 
revelar los males psicol6gicos y sociales que afligen al 
""-' 
mundo desolado de la postguerra espanola. 
Ana Maria Matute pertenece a esta promoci6n de novelis-
tas de la postguerra, de la "nueva oleada" de autores naci-
dos entre 1925 y 1935. Es la generaci6n que Castellet 
llama "del medio siglo" por la e'poca en que, segJ n ya hemos 
indicado, comienzan a publicar sus obras y que la propia 
Matute describe como "la de los ninos asombrados." Caracte-
r lstica esencial de esta generacio~ literaria es lade haber 
presenciado de nirtos los horrores de la Guerra. Recordemos 
que Ana Mar{a Matute tenia diez a.Ilos al inicio de la Guerra 
Civi l. El s er testigo infantil de la Guerra influye en la 
propia n i nez de la autora, concedi/ndole una pre coz concien-
cia del mundo circundante que ha de determinar su inter/s 
posterior como escri t ora al revivir l as circunstancias 
14 
espe ciales de la ninez en un ambiente hostil. / De aqul 
que la crlt ica haya subrayado l a relacidn entre la tem~tica 
y l a funci6n de la ni~ez en su obra y los efectos de la 
Guerra Civil en su propia infancia. Se advierte en estos 
novelistas la intima relacidn entre lo hi st6.rico y lo auto-
biografi. co , la temci'tica de los problemas sociales en l a 
E "'"' d 1 t 1 b . I 1 .,-..J spana e a pos guerra y a o seslon por e nlno o el 
adolescente. La fi gura del nino en la narrativa de Ana 
/ Marla Matute, en la de Juan Goytisolo y en ciertas obras de 
Elena Quiroga--aunque Quiroga, por ser un poco mayor, no 
pertene ce, verdaderamente, a la misma generaci6n--refle ja 
esta nueva perspectiva. 
Los nuevos ninos literarios de la generaci6n de la post-
guerra "hagan lo que hagan, vivan donde vivan, poseen, 
/ todos un estigma comun : la precocidad del dolor , y por eso 
dan muchas veces la impresibn de ser ya hombres y de razonar 
(o desvariar) con mentalidad adulta."4 Como bien senala 
E. M. Coindreau, s6lo en tiempos recientes, alcanza la 
infancia la signific~ci6n especial que hoy ejerce en la 
literatura. Estos ninos "de este modo se adaptan sin esfuer-
zo a la realida d del mundo, en el que se complacen en 
4 Gonzalo Sobejano, Novela espanola de n~~~tro t iempo 
(Madrid : Editorial Prensa EspaWola, 1970), pag . 2(J. 
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desempemr los papeles m~s viles de los adultos."5 
En cambio, novelistas espanoles que por ser un poco 
mayores, no fueron "niTros-testigos" de 1a realidad be'lica, 
como es el caso de Cela (el nuevo Lazarillo), de Delibes, 
El camino y de Carmen Laforet y sus protagonistas adoles-
centes, quedan como exponentes de una visid~ m~s convencio-
nal de la perspectiva infantil. Ilustraremos brevemente 
estos dos conceptos diferentes--el tradicional y el con-
temporineo--de la funcidn 1iteraria del nino por medio del 
an£lisis de obras representativas de algunos nove1istas 
contempor~eos. 
Carmen Laforet 
Carmen Laforet centra sus novelas, Nada (1945), La 
isla y los demonios (1952) y La insolaci6n (1963) en torno 
a figuras ado1escentes. Andrea en Nada tiene dieciocho 
anos; Marta Camino de La isla y los demonios es dos anos 
m~s joven yen La insolaci6n, e1 protagonista, Martin Soto, 
es un joven ado1escente. Las tres nove1as plantean, esen-
cialmente, el mismo conflicto: e1 desasosiego y 1a lucha 
del adolescente frente ala sociedad adulta. En el fondo 
5 E. M. Coindreau, "Homenaje a los j6venes novelistas 
espanoles," Cuadernos del congreso por la libertad de la 
cultura, p~g. 461. 
de estas obras se advierte, tambi/n, la sombra impres ionista 
de la Guerra Civil y la desolacidn de la postguerra. 
Nada es, en esencia, la historia del despertar de una 
adolescente , del doloroso proceso de maduraci6n que precede 
la entrada a la vida adul t a. 
La narracidn, llevada en primera persona, hace ver 
en todo momento el contrast~ entre el personaje 
central, la joven de corazon generoso y mente 
sonadora, aunque a veces "agria e intolerante" 
como la juventud; y el m~ndo de los otros: la 
familia en descomposici6n y el pequeno mundo de 
bohemia de las estudiantes. El sufrimiento injus-
to, el hambre, la soledad, el desengano cercan a 
Andrea, pero ella conoce el camino recto, tiende 
la mano al necesitado y preserva la esperanza que 
la anima en medio de las circunstancias adversas.6 
La Marta de La isla y los demonios es la misma Andrea, aunque 
mas joven. Esta segunda novela de Laforet describe el con-
flicto que se desata entre la adolescente y "los demonios," 
los adultos con sus pasiones y flaquezas. 
Como en Nada, el hilo argumental de la n9vela est' 
unido al despertar de una juventud. Aqu1, sin 
embargo, se trata de la maduracion de ~na adoles-
cencia tratada como tema de observacion para el 
novelista. Los ensuenos, las cegueras, las 
intuiciones y los cheques con una dura realidad en 
el transcurso de unos meses de vida de una adoles-
cente.l 
6 Sobejano, Novela espanola de nuestro tiempo, pig. 117. 
7 
rbid., pag . 120. 
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Aunque Marta trata de aclarar el pesimismo del paisaje con 
la luz de su fantas!a, el resultado final es siempre la 
de s ilusio'n. 
Tanto Andrea (Nada ) como Marta (La isla y los 
demonios) dejan constancia de su descubrimiento 
adol e scente y juvenil~ de ese su darse cuenta de 
estar en el mundo; de ese asombrarse ante cada 
descubrimiento. Ambas protagonistas son personajes 
solitaries, distintos, marginales al ambiente en 
que seven obligadas a vivir ... Pero, a fin de 
cuentas , siempre es la rebeldfa lo que priva y lo 
que termina triunfando sabre sus dudas, en sus 
conci encias y en sus sentimientos. Una y otra 
no son sino formas figuradas de resaltar el encuen-
tro de dos generaciones, entre las que, a las 
naturales diferencias, viene a sumarse en estes 
cases la brecha abierta por una guerra civil.8 
'l'ambiE{n r~art{n Soto en La insolacidn entabla un combate 
/ 
contra la sociedad, movido por la fuerza de la rebeld1a que 
anima y da forma a la conducta adolescente. 
Elena Quiroga 
Elena Quiroga (n. 1919), como tambi/n Carmen Laforet 
( n. 1921) , no presencia la Guerra Civil con los ojos de la 
infancia, por ser ambas un poco mayores que 1 . / a generac1on 
de Matute y Goytisolo.9 Sin embargo, en Quiroga la tem~tica 
8 M. Garc{a-Vin~, Novela espanola actual (Madrid: Edi-
ciones Guadarrama, 1967), p~gs . 82, 8J . 
9 M~tute nacid en 1926; Goytisolo, en 1931. 
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infantil refleja el doble prop6sito de anilisis psicol6gico 
de los personajes y preocupacibn social, tipico de la narra-
tiva matutiana. 
Los ninos de Quiroga se mueven en el mismo imbito exis-
tencial que sus protagonistas adultos. No son seres felices 
ni despreocupados sino figuras solitarias, aisladas que 
miran con recelo y desasosiego el mundo circundante. Quiroga 
escribe novelas psicol6gicas pero, como ya hemos dicho 
anteriormente, la preocupaci~1 por la injusticia social est~ 
siempre presente en su obra, intimamente ligada al estudio 
anlmico de los personajes. A veces, la problem£tica infantil 
sirve de prisma para revelar c6mo el grado de sensibilidad 
. "" del n1no se acrecienta ante los conflictos sociales. En 
otras ocasiones la hostil r ealidad social es causa de la 
de f ormidad ps{quica del nino. 
Para Quiroga, la ninez es etapa esencial en el proceso 
de maduraci6n del individuo; pues, de acuerdo con su con-
cepto existencial del tiempo, el pasado no es s6lo fuerza 
que influye en el presente sino elemento constitutive de 
ese presente. De ahl la importancia de esta edad, ya que 
las experiencias del pasado infantil persisten en la vida 
pre sente del adulto. 
De la misma manera que Matute utiliza la inf ancia como 
I / I • 
metodo para revelar el rostro mas espontaneo de la exper1en-
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cia humana, Quiroga busca en esta edad la exp1icaci6n psi-
col6gica que nos ayude a comprender a 1a persona adulta. 
Esta f unci6n del nino en Quiroga queda reflejada en los 
personajes infantiles de sus novelas. La clave para la 
comprensi6n de sus protagonistas adultos est~ siempre en 
la influencia de ciertos mementos de la infancia en el 
curso posterior de nuestra vida adulta. s61o siguiendo 
este proceso freudiano se nos hacen comprensibles algunos 
de sus protagonistas enigm1ticos, como Moise's (La careta, 
1955) y Tadea (Escribo tu nombre, 1965). En este ~ltimo 
caso, tiene el lector que penetrar la infancia de Tadea, 
I 
no solo en la novela mencionada, sino, primero, en Tristura 
(1960), por ser Tadea protagonista de ambas obras. 
La ni~ez, en Matute, aparece como etapa cerrada, inde-
pendiente de las otras fases de la vida;, el nino matutiano 
desaparece cuando termina esta etapa inicial de .la evolu~ 
. / h clon umana. Quiroga, en cambia, emplea la simultaneidad 
del tiempo: el nino y el adulto coexisten; el pasado infan-
til es parte componente de la persona adulta. 
La visi6n de la ninez en la obra de Quiroga es fruto 
de su concepto filosdfico y psicolbgico, aunque tambiln se 
advierte en su novel{stica la hue1la autobiografica. / Asl 
vemos en su novela la reiteraci6n del tema del nino soli-
tario, aislado del mundo. Sus personajes infantiles son, a 
20 . 
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menudo, como l a propia autora, huerfanos de madre desde muy 
temprana edad. Este motive de la orfandad y sus tristes con-
se cuencias se repite en su obra. Mois~s (La ca r eta ) nunca 
/ 
se recupera del golpe traumatico de la muerte de sus padres. 
Tadea, el persona je m£s de sarrollado entre los protagonistas 
infantiles de Quiroga, tambie'n es hue'rfana y siente la indi-
ferencia de su abuela y la tiranfa de la t{a Concha. 
La incomunicaci6n de Mois~s, su incapacidad para desen-
volverse en el mundo adulto y para entablar relaciones 
normales con otros seres, tiene su explicacion psicol6gica 
en el complejo de culpabilidad que le atormenta con respe cto 
a las circunstancias de la muerte de su madre. El trauma 
de la Guerra Civil ha dejado en {1, como en tantos otros 
personajes de la . novela de la postguerra, una huella incon-
fundible. La soledad y el aislamiento de Tadea es, en 
carnbio, consecuencia natural de su percepci6n de la frialdad 
de la abuela. Pues, aunque la abuela no es cruel, tampoco 
demuestra el menor afecto y la deja sometida a la hostilidad 
de la tla Concha. 
. / t El aislarniento en Tadea es su reacc1on ante el tra a-
/ 
miento injusto que recibe continuarnente de s u t1a, primo s 
y, por parte, hasta de la servidumbre. Se le hace imposible 
expresar ningJn sentimiento, inclusive ante la muerte de 
Julia, la parienta pobre de la abuela, a quien Tadea quiere 
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de veras. 
Las novelas que tienen a Tadea como protagonista re-
velan el minucioso an~lisis psicolbgico de una adolescente 
privada de afecto. Su reacci6n ante el medio hostil es el 
repliegue a la zona m£s interna del ser. Tadea da, asi, l a 
impresi6n de que todo le resulta indiferente, pero en verdad 
sufre profundamente. La frialdad de los demis 10 ha ensenado 
a presentar, ella tambidn, una apariencia distante y glacial, 
como medio de proteger su estabilidad emocional. 
En Tristura se refleja la intenci~n crltica de la autora 
contra la forma represiva y autoritaria de educar a los 
niKos, propia de la burgues{a espanola. La preocupaci6n por 
la ninez es un motivo permanente en la obra de Quiroga, pero 
s6lo en las novelas de Tadea: Tristura y Escribo tu nombre. 
En ~stas la figura infantil o adolescente aparece como pro-
tagonista del relato y el punto de vista predominante, a 
trav~s de la narraci6n, es el del personaje juvenil. 
For medio de estas dos novelas, Elena Quiroga dibuja 
un retrato triste de~ la ninez. Tadea, como los nines de 
Matute, se refugia en el aislamiento emocional. Tiene con-
ciencia de las injusticias sociales y suena con la libertad, 
pues se debate en un ambiente represivo. Ella misma es 
vfctima de la injusticia que percibe en el mundo. 
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Miguel Delibes 
La visi6n de la infancia que Delibes descr ibe en El 
camino (1950), esti tenida de nostalgia. Es el cuadro tradi-
cional de la edad anorada , revestida de tonos alegres por 
e l adulto que recuerda. El toque humorfstico y la fina 
ironf'a del estilo de esta narraci6n nunca esta'n presen t e s 
en el modo de ver la infancia de Matute y de aquellos 
. . . ~ 
novelistas que v1v1eron de n1nos el impacto de la guerra 
fratricida. Delibes, nacido en 1920, es ya un adolescente 
cuando se inicia el conflicto b~lico y no pertenece, por 
tanto, a este grupo de escritores que Matute, tambie;·n, ha 
llamado "generacio'n herida" por haber percibido los horrores 
de la lucha civil durante la etapa impresionable de la in-
fancia. Delibes describe una Espana reconstruida a trav(s 
del recuerdo nost~lgico y evita, asf, el panorama desolado 
de la realidad contempor~nea. 
El novelista acentaa el ambiente de paz y tranquilidad 
de antes de la Guerra. Las escenas de la infancia estan 
dibujadas con pinceladas alegres, desconocidas en el cuadro 
sombrfo que traza Matute. El propio Delibes explica este 
concepto de la edad infantil como etapa "en que las debili-
dades humanas son vistas sin acritud y el diario contacto 
/ 
con la mezquindad y la muerte todav1a no ha formado en 
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nosotros una costra de escepticismo."10 
El paralelo con Mark Twain es inevitable. Abundan los 
rasgos comunes en las percepciones del universo infantil de 
ambos autores : idealizaci6n y optimismo, tono humor.istico, 
recurso literario de emplear el tr.l'o de ninos adolescentes 
(Tom Sawyer , Huck Finn , Jo Harper en el autor norteamericano; 
Daniel, Roque , Germ~n, en el espanol ) . 
Aunque en la novela de Delibes el protagonista asume 
la funci6n li teraria tradicional, El camino esta:' escri ta, 
en general , desde el punto de vista de la infancia y en sus 
p~ginas se recorre "el camino" universal que va de la ninez 
ala edad adulta. s6io en algunos ep isodios pierde el autor 
esta perspectiva y predomina, entonces, el punto de vista 
del narrador adulto. 
Delibes enfoca la infancia, destacando la psicologla 
del nino "normal" ; sus nines viven en un genuino estado de 
inocencia y desconocimiento del mundo circundante. Daniel 
(El camino) es el nino-arquetipo: sus experiencias, felices 
~ 
y tristes, son las etapas que ha de recorrer el nino en 
"el camino" de l a maduraci6n ps{quica. 
Ana / Matute recoge, cambio , la de la Marla en aspereza 
realidad actual, donde no existe estado ideal de la • ..-..J ese n1nez. 
10 Miguel Delibes, "Pro"logo," Obra completa, Torno I, 
( Barcelona : Edi c iones Destino, 1964), pag. 19. 
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En su narrativa predomina la visibn contempor~nea de la 
infancia como edad no de inocencia sino de sufrimiento. El 
~nfasis de su prosa est~ en el nino distinto: precoz, 
hipersensible , con deformidades fisicas o psicol6gicas. 
r Juan Goytisolo y Ana Marla Matute 
/ Agrupamos a estos dos autores bajo el mismo ep1grafe, 
porque Goytisolo es el escritor de su generaci~n con quien 
m~s se relaciona Matute en cuanto a la perspectiva de la 
infancia. Ambos novelistas comparten las mismas preocupa-
ciones tem~ticas, entrelazadas con su interpretacidn de la 
ninez: el cainismo, la traici6n como final de esta edad e 
inicio de la vida adulta, el efecto de la contienda civil 
en los ninos, la inquietud social, el escapismo por medio 
de la fantas{a, la crueldad de los nines hacia el nino 
"distinto" y solitario y la muerte. Pero en la obra de 
Matute el mundo infantil adquiere proporciones de preemi-
nencia que Goytisolo s6lo llega a alcanzar en ciertas 
novelas: Juego de manos (1954), Duelo en el Paraiso (1955), 
Fiestas (1958). Ademcis, el enfoque de Goytisolo acentU'a la 
perspectiva hist6rica, la problem~tica social, el efecto de 
la guerra en los nifi'os. Matute muestra esta misma preocupa-
ci~n en Primera memoria pero ademds puede decirse que su 
I' t . 1 1 . t f 1 . obra, en general, acentua el aspec o ps1co og1co y me a lSlco 
de la infancia. 
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Juan Goytisolo tambi~n describe una Espana recordada 
D 1 l p / .. 1 / . en ue o en e ara1so , aunque su VlSlon es mas rec1ente que 
la de Delibes y el efecto que producen sus p£g inas es de 
realismo cruel en vez de idealizacidn nostilgica. Goytisolo 
contaba s6lo veinti cuatro anos cuando publica esta novela. 
Duel o en el Para{so tiene un indudable fondo autobio-
grifico , pues el autor, como sus personajes, fu~, tambi~ 1 
nino-refug iado en un campamento para huirfanos de la Guerra. 
Su obra revela esta especial preocupaci6n por el nino que 
se debate en un mundo cruel y grotesco--la lucha fratricida: 
"'El impacto de la guerra nos ha marcado a todos los escri-
tores de mi promoci6n. . . Los tres anos de guerra civil 
se han grabad o en m{ de una manera imperecedera, ' .. ll 
Al i gual que Matute , Goytisolo ve la infancia como 
~poca breve, antesala del universe esperp/ntico de los 
d lt L . _..../ b t d d d a u os. a n1nez para am os au ores es un cua ro on e 
predominan las s ombras , en contraste con el panorama soleado 
que dibuja Delibes. 
Duelo en el Parafso refleja esta obsesi6n de su autor 
por el motivo de la Guerra Civil. La crftica la ha 
comparado con la novela de William Golding, Lord of the 
Flies. Pero, mientras en Golding, el relato es pura fanta-
11 Juan Goytisolo en "La novela y los novelistas espano-
le s de hoy" por Francisco Olmos Garcia, Cuadernos ameri c anos, 
XXIX , 4 (julio-septiembre, 1963), pag. 2JO. 
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sla, Goytisolo se basa en la realidad hist6rica: la Guerra 
/. Civil vivida por el. 
Muchos de los j6venes .novelistas de hoy eran ninos 
durante la Guerra Civil. Con sus ojos de ninos, 
vieron i mpasibles cosas atroces. Las olvidaron. 
Pero en el transcurso de su crecimiento, lleg6 un 
memento en que se acordaron de ellas. Y el re-
cuerdo se precisaba a medida aue su s huesos se 
hacfan m~s duros y su sangre ~as rica. Entonces, 
no para olvidar esas cosas--eso habria sido 
imposible--s ino para librarse de ellas, se pusieron 
a escribir novelas.12 
La novela de Goytisolo narra la historia de unos ninos que 
han captado el mensaje adulto de la guerra: la eliminaci6n 
del enemigo. 
Se describe el drama de los ninos a quienes la 
guerr~ despoj6 de su candor y su inocencia, 
llevandolos a imitar los irresponsables juegos de 
sus mayores. En Duelo en el Para{so se narra la 
historia de un grupo de ninos vascos refugiados 
en un pequeno pueblo espanol. Durante el lapso 
que media entre la retirada de las tropas republi-
canas y la llegada de las tropas falangistas, 
estos ninos juegan a hacer su propia guerra, 
'tomandose la justicia por su mano', aprovechan la 
ocasiifn para matar a un nino del que les separa un 
pasado y una clase social distintos.1J 
Estos nines avanzan en el proceso de su aprendizaje y llevan 
12 Goytisolo en Introduccio'n a la novel_a espanola de 
postguerra por Juan Carlos Curuchet (Montevideo: Editorial 
Alfa, 1966), pig. 60. 
13 Juan Carlos Curuchet, IntroduccicSn a la novela 
espanola de postguerra ( Mont~video; Editorial Alfa, 1966), 
pag . 61. 
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a cabo el asesinato de Abel, el ni'no inocente. Abel es el 
nino solitario, centro tambi{n de la narrativa de Ana Mar{a 
Matute . El Unico escape de 61 es la fantasia, los suenos. 
Es evidente la semejanza entre la s oledad de Abel y la de 
Juan Medinao en l a novela de Matute , Fiesta al noroeste 
(1953). Ambas novelas enfocan la tem~tica de la ninez-adoles-
cencia a travis del protagonista "nino-solitario": Abel -
Juan Medinao. 
Los novelistas de la "generacid'n del medio siglo," 
testigos infantiles de la Guerra Civil, tejen el tema de 
la infancia entremezclando los hilos del an£lisis psicol6gico 
con la cr{tica de las injusticias de la sociedad. El pro-
. """ tagonista infantil en estas obras es el n1no triste, soli-
tario, enajenado, reflejo de la preocupacicSn existencial de 
nuestro tiempo, consciente de las injusticias sociales y, 
a menudo, vfctima de esas mismas circunstancias. 
Estos autores presentan la infancia con apariencia 
dualfstica, a menudo, contradictoria, que despierta en el 
lector una sensaci6n de honda tristeza y pesimismo. Es 
6poca en que prevalecen la inocencia y la fantasia, pero, 
tambi~n, en ella existe la crueldad, la injusticia que el 
nifro imita del mundo adulto. El dualismo de la infancia 
interpretada como edad de inocencia destructiva, de con-
vivencia de cualidades contrarias--idealismo, egolsmo, 
28 
realidad y fantas{a--es constante literaria en Matute. 
Para nuestra autora la ninez es edad de idealismo y de ino-
cencia, indiscutible "paraiso perdido" pero, tambi{n, etapa 
que refleja la crueldad, la injusticia del mundo de los 
mayores . Por s obre todo, es edad triste, y no de alegre 
despreocupaci6.n. 
En resumen, la novel{stica tradicional, desde la 
picaresca hasta el realismo espanol actual, interpreta la 
f unci6n del protagonista infantil como prisma inocente y 
como victima ingenua de la sociedad, revelador de las lacras 
de esa sociedad. Pone, asi, de relieve la importancia del 
tr£nsi to de la nii1ez a la adolescencia, el "camino" de la 
ilusion al desengaflo con su final inevitable: la madurez 
ps{quica, la incorporaci6'n al universo adulto. Esta funcicfn 
literaria de la ninez utiliza, muchas veces, un tono ir6nico 
I . d 1 . / t I t• t y humorlstlco que a a a narraclon su carac erls lCa no a 
de melanc~lica nostalgia. 
Por otro lado, los autores de la generaci6n "her ida" de 
la postguerra, exponen una perspectiva diferente de la 
ninez, enfocada desde el punto de vista contempor~neo, de 
. "'-" 
una sociedad grotesca y deforme que crea nlnos precoces, 
"'--" inadaptados, extranos. El protagonista de estas obras es, 
con frecuencia, el nino neur6tico de hoy, nino que perci be 
lo s horrores del mundo adulto. Nino concebido no s6lo como 
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vfctima de las lacras sociales sino, tambi{n, como victi-
mario portador del poder destructive de su inocencia per-
versa. Este concepto contempor~neo del ni£D como vfctima 
y victimario apare ce detallado en la obra de Anna Freud y 
D. Burlingham, War and Children. La funci~n literaria del 
nino ref leja su situaci6n de v{ctima, pues la sociedad ca6-
tica de nuestro tiempo le ha truncado la posibilidad de una 
infancia normal; victimario, en el sentido de que el · nino 
se convertir~ en imitador de la crueldad que percibe en los 
adultos. 
La inquietud tlpica de nuestro tiempo, en lo que res-
pecta a una re-evaluacidn de la funci6n de la infancia queda 
proyectada en la visio'n contempora'nea de Ana Mar{a Matute. 
Su obra refleja una profunda apreciaci6n de la sensibilidad 
del nino y, probablemente, en esto estribe su mayor md~ito: 
el adoptar una perspectiva genuina de la infancia, que con-
vierte al lector en observador del mundo adulto as{ como del 
mundo infantil desde el punta de vista de la ninez. 
Las pc{ginas novel{sticas de Ana Mari'a Matute revelan 
la ambivalencia del tema de la infancia al mostrar al lector 
las des caras de esta edad: el aspecto inocente y so~ador 
del nino y, tambi/n, su crueldad, su maldad innata. Par 
ella decimos que en su obra la infancia ejerce la funci6n 
de microcosmo de la condici6n humana. A travis del estudio 
minucioso de la psicolog{a del nino, sus obras proyectan la 
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dificil problemi't ica de nuestra existencia reducida a la 
/ / 
escala infantil y , por tanto, en forma mas espontanea y 
accesi ble que como se presenta _en el mundo adul to. 
CAPITULO II 
,.... ,v 
EL l\1UNDO DE LOS NINOS EN PEQUENO TEATRO 
Peq u eno t ea t ro es la primera novela escrita por l\1atu te, 
cuand o s6l o contaba diecisiete anos. No £ue publica-
da hasta once ano s mas tarde, a l recibir el premi o Editorial 
Pl aneta en 1954. Como toda obra de verdadera p~ecocidad, 
adole ce de defec t os naturales dada la extrema juventud de su 
autora. Defectos que la crltica se ha apresurado a destacar 
repetidamente. Sin embargo, creo que el juicio, en general, 
negativo , que ha merecido esta novela, se debe a una falsa 
apreciacidn del propdsito de la autora y de las circunstan-
. .b./P v clas espe ciales en que escrl lO equeno teatro: fruto de 
su sensibilidad de adolescente y del ambiente de opresi6n y 
vac{o i n telectual, caracteristico de la Espa~ de la post-
guerra . En "Nota s de una escri tora, "1 Matute explica co'mo, 
llevada por el ar£n tfpico de la adolescencia, de despojar 
al mundo de su miscara hip~crita, teji6 la trama de la 
novela, mezclando hilos de realidad y fantasia. El tema de 
la "falsa caridad " o del farisefsmo, prominente en su obra 
I I de madurez , aparece aqul ya esbozado, aunque solo de manera 
1 Ana Maria Matute, "Notas de una escri tora." Boletln 
II , Instituto de Estudios Norteamericanos, (Barcelona: 
primavera, 1965), pAg. 5. 
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indirecta, a trav/s de la figura de la senorita Eskarne y 
de l a hipo cre s ia de los aldeanos que, con el fin de ganarse 
1 t . . 1 d M 1 f t 1 a es lmaclon e arco, e oras ero recien llegado, fingen 
un inter~s caritativo por el pobre hu/rfano, a quien hasta 
ese momenta no han he cho caso. Esta falsa caridad desaparece 
en cuanto los a ldeanos se dan cuenta de que el forastero a 
quien tratan de impresionar no es rico ni poderoso. 
I La propia autora ha aclarado en el prologo a su Obra 
completa este prop6sito que determint su inclinaci6n est/tica 
"-" en Pequeno teatro. 
Resul ta . ~bvio i~s)-stir en el .hecho de que to~a mi 
generaclon creclo marcada por la guerra espanola 
del '36. Pero, mas a~n que la misma guerra--cuya 
brusca intromisi6n en ftl orden de nuestra vida 
infantil nos convirti6, de la noche ala manana, en 
eso que me permit{ definir como generaci6n de · "los 
nino s asombrados"--lo que verdaderamente condi-
cion6 nuestra vida de incipientes escritores fue 
la postguerra. Una postguerra tan larga como no 
creo que otro pais, en nuestros d{as, haya padeci-
do jam~s. En PequelYo teatro, pues la ya "ex nina 
asombrada" ante bombardeos, violencias y trastoque 
de todos los valores tenidos hasta entonces como 
inmutables, cay6 de lleno en la conocida--aunque 
confusa y bastante cindida repulsidn hacia un 
mundo que, tan bruscamente como el entrevisto 
durante lo~ tres recientes anos, sumi6 la/vida en 
una sucesi6n de rencores, venganzas, apatla y 
gritos tan farisaicos como hueros, crueles o 
mezquinos ... de lo Jnico que fui real y verdadera-
mente consciente al escribir esta novela, es de 
mi proposito de utilizar un mundo de munecos y 
de mentiras --mundo al ~ue intentaba referirme 
exceptuando al loco Ile Eroriak, pa radojicamente, 
unico ser de carne y hueso en el libro. El e~e ­
mento extraJro, totalmente inirnaginable , tomara 
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las marionetas una a una y l as observar~ con 
atencidn. 1 l-l ar~ bailar a unas, desechara- otras; tal vez de a alguna unas cuantas vueltas en el 
aire, antes de lanzarla lejos, pero todas yacer~n 
irremisibl emente abandonadas a la corriente del 
gran viento que, uno a uno, ~ortarf todos los 
hiles y soportes que les haclan creerse humanos .2 
La intenci6n cr{tica de la autora, enmas carada bajo la 
i / fantasla y el ambiente de irrealidad, va dirigida a la atmos-
f f 1 1 h . / . t (" d 1 ,-.../ b era a sa y ampu osa, lpocrl a y vacla e a pequena ur-
/ ./ guesla provinciana. Asl lo revelan estas palabras de Marco. 
Aqu{, en Oiquixa, he dado una lecci6n 'cida a los 
est6pidos envarados, a los seqos corazones de lo s 
hombres de Kale Nagusia. Aquf ~n Oiquixa, he 
despertado el amor en una estupidilla egoista y 
necia, en un coraz6n vacio y triste ... ; me llevo 
lo mis caro, lo mis codiciado de los mentecatos 
de Kale Nagusia. iGran lecci6n para Kal~ Nagusia ! 
Yo me llevo el rencor, la maldad , el egolsmo , la 
dureza de corazcn de Kale Nagusia. Yo me llevo 
la vanidad, la estupidez, la falsa seguridad de 
Kale Nagusia.J 
La crftica, en su gran mayor{a, parece haber i gnorado 
la naturaleza simbtlica de la obra y da asi una visi6n silo 
pa rcial en su evaluaci6n de 1a novela. Los juicios negati-
ves de Juan Luis Alborg y Eugenio de Nora ilustran esta per-
cepci~n incomp1eta de la perspectiva matutiana en Pequeno 
2 Matute, "Pr6logo," Obra completa, (Barcelona: Edi-
ciones Destine, 1971), Torno I, pigs. 15-18. 
J Matute, Peque?(o teatro, p~g . 244. 
34 . 
teatro. Alborg parte de una premisa equivocada pues estima 
que Matute trataba de mezclar su prosa lirica con el obj eti-
vismo, tendencia que, aunque prevalente cuando el cr{tico 
es crib{a su re s ena , no puede aplicarse a la ~poca (quince 
a11os antes ) en que la escritora cornpuso su novela. 
La autora navega entre dos aguas, lade una reali-
dad amasada con ese pulso peculiar y la de otra 
"realidad obje tiva," g.ue no consigue retratar sa-
tisfactoriarnente . As1 se queda el libro en un re-
voltijo hibrido, a medias entre lo deformado y lo 
normal, sin llegar a cuajar en ninguna de las dos 
cosas . Sus personajes carecen de la necesaria 
consistencia objetiva y no estan tampoco lo bastan-
te "inventados" para ser una creaci6n. /A vec es 
parecen esta r dotados de una poetizacion aleg6rica, 
trans cendente y s~ despenan luego en una triviali-
dad mal apresada. 
La opini6n de Nora tarnbitn revela el hab(rsele escapade 
totalmente la posibilidad de la intencidn simbblica del 
tftulo. 
/ -../ Mas que novela Pequeno teatro es un largo cuento, 
no enteramente fantci'stico, pero s{ inverosl.miJ_, 
confus e y de vagos contornos, vitalizado casi 6ni-
camente por lo que tiene de angustiada elegia er6-
. tica de la adolescencia.; de choq__ue efecti vo ( aunque 
los tipos y la situaci6n sean mas bien de sueno 
alucinado que seres de up mundo real posible) entre 
la ilusi6n, la as~raci6n ilimitada ala felic idad 
y al amor y los lHni tes insorportables de la vida. 
4 Juan Luis Alberg, Hora actual de la novela espanola 
(Madrid : Taurus, 1958 ), Torno I, pigs. 183-84. 
5 Eugenio de Nora, La novela es anola contem 
(Madrid : Editorial Gredos, 19 2 , Torno II, pags. 
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Gonzalo Sobe jano toea, pero no profundiza, en l a visiO'n 
s i mbO'lico-fanta'stica de esta primera novela: " ... orienta la 
trama el paralelo simbdlico entre el 'pequeno teatro' de 
A d 1 t t v • d 1 .d 6 n e r ea y e ea-ro pequeno, mezqu1no e a Vl a real." 
Otro s cr{ticos espanoles, como Jost Luis Cano s e han 
dejado llevar, exclusivamente, por una admiracidn hacia el 
lirismo, la poesf~ encerrada en su prosa y han emitido un 
/ juicio superficial destacando solo estas cualidades de su 
estilo . 
Una novela como Pequeno teatro, que est~ bellamente 
escrita y que puede entra.r en una l{nea de novela 
simb6lica, de cuento fant~stico--en cierta tradi-
cicfn n6'rdica, demos~:trando una imaginaci6n fe'rtil 
y delicadamente poetica, puede gustarme, precisa-
mente como contraste contra cierto abuso de realis-
mo del que pocos novelistas de hoy saben prescin-
dir. Sus virtudes no residen en el interes de la 
accidh y en la fuerza de las pasiones, sino en la 
belleza del estilo y en la gracia po€tica con que 
estin descritos los personajes principales.7 
s61o unos pocos crlticos, entre ellos Castellet y 
/ IV / Rafael Marla de Hornedo S .. I., en Espana; Janet W. D1az y 
Margaret E. W. Jones en Estados Unidos reconocen la importan-
cia del titulo y profundizan hasta ver que "el pequeno tea-
tro" no es, D:nicamente, una referencia a los tfteres del 
6 Gonzalo Sobejano, Novela espanola de nuestro tiempo (Madrid: Editorial Prensa Espanola, 1970), vag. 368 . 
? 
' Jos~ Luis Cano, "Los li bros del mes: tres novel as," 
Insula , No. X, marzo 1955, pag. 6. 
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vi e jo Ander ea . Castellet senala la significacidn de Oiqui -
xia , el pueblo s imb6lico donde se desarrolla la trama, como 
"en una palabra uno de tantos 'pequenos teatros' cuya agrupa-
ci6n forma "el Gran Teatro del Mundo. "8 Margaret E. W. 
Jones destaca t ambie'n el tema del "gran teatro del mundo," 
c omo r efl e jo doble del espejo de la vida, donde el lector 
observa a los protagonistas como simples tlteres y las 
marionet a s reflejan, a su vez, el h~lito vital de los per-
sonajes.9 Janet W. Diaz analiza esta perspectiva simbblica 
y la funci6n especial del elemento fantistico en Pequeno 
t eatro. 10subraya la constante preocupaci6'n de Matute por el 
mundo de la magia de los titiriteros, preocupaci6'n palpable 
en su vida y en su obra. / La autora, como Lorca, revelo, 
de s de temprana edad, un profunda inter~s por el teatrito 
de marione tas, su juguete infantil predilecto. / Mas adelante, 
este motivo del mundo migico de los tfteres aparece en sus 
cuentos y novelas, Fiesta al noroeste y Primera memoria. 
Rafa el Marla de Hornedo S. I. hace mencidn a la cualidad 
8 Jose Marfa Castellet, "Anaquel: El pequeno tea tro del 
mundo," Correo literario, No . 9, enero 1955, pag. 7. 
9 Mar garet E. 
Matute (Le xing ton : 
p ag . 11. 
/ 
W. Jones, The Literary World of Ana Marla 
The University Press of Kentucky, 1970), 
10 J ane.t W, Diaz, "La 'Commedia dell ' Arte' en una novel a 
de Ana Marfa Matute," Hispan6fila 40 , 1970, pa'gs. 15-28 . 
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simb6lica de estos personajes, exagerados hasta el punto 
de convertirse en "patrones convencionale s deformativos."11 
Asi resalta el crltico la irrealidad de f~bula de la obra y 
el s i mbol ismo de los personajes. Marco, el "tipo" m~s 
,( / 
ampuloso, es el slmbolo del bribon embauca dor, que, como 
sigue explicando Hornedo, tiene en la literatura espanola 
sus mis lejanos antecedentes en la picaresca y en las novelas 
del siglo XVII de Castillo Sol6rzano. 
........, 
Pero aun senala una 
fuente mucho m~s cercana y, m{s significativa, en nuestra 
opinidn: Los intereses creados. El paralelo con la comedia 
de Benavente es evidente. 
El mismo tftulo de Pequeno teatro, la repetida 
intervenci6'n en la novela del teatrillo de mario-
netas del viejo Anderea, la doctrina ~r la misma 
esparcida, nos traen ecos de las ensenanzas del 
pr6lqgo y del cuerpo de la famosa comedia. Y, 
adem:is, los personajes: El "caballero" Marco pre-
tende riunir, en una pieza, los papeles de Leandro 
y Crispln, auniue con mucho m~s del segundo ... 
Zazu (Ar~nzazu , la hija de Kepa (Polichinela y su 
hija Silvia) .1 
PegueKo teatro aunque obra primeriza y vacilante, es 
importante por se~lar esa tendencia a lo fant/stico, lo 
irreal y lo grotesco que culminar£ mu cho despu/s en Los 
11 Rafael Maria de Horne do S. I. , "El mundo novelesco 
de Ana Maria Matute," Raz6n y fe, V, 162, julio-diciembre 
1960, pags. 329-346. 
12 Ibid., pa'g . 332. 
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nihos tontos. El articulo de Hornedo destaca el parentesco 
t' de f•1arco con el Galo de Los Abel , as1 como el paralelo de 
1 l . / a re ac1on amorosa entre Marco y Zazu y Galo y Valba. 
La novelista utiliza el recurso literario del simbolis-
mo del "pequeXo teatro" para darnos un incipiente reflejo de 
su visi6n de la ninez y de la adolescencia, a travis de un 
tema que se repite, obsesivamente, en su obra: el escape 
hacia el mundo de la fantas{~ mediante la magia de las 
marionetas . Sus ni~s parecen estar siempre en fuga , movidos 
t t d d . / por un cons an e eseo e evas1on. A veces huyen de la dura 
realidad, _ f lsicamente, como Il~ en sus escapadas al mar; 
en otras ocasiones, por medio de la imaginaci6n, se refugian 
en un mundo de magia y fantas{a. Las marionetas y los ti-
l . t / d . / El " .-v teres es proporc1onan es a v1a e evas1on. pequeno 
teatro" es el sfmbolo de la fu ga infantil. El personaje 
infantil impulsado por esa necesidad de evasiln, de huida de 
la tristeza y la desolacitn que lo rodea, se cobija en el 
A/ ,. 
pequeno teatro de t1teres para escapar del "yo" infeliz y 
refugiarse en un mundo ilusorio, ajeno ala dura realidad. 
Asf l os ni~os que no pueden escapar flsicamente de su ambien-
te hostil alcanzan por medio de los titiriteros el refugio 
de un mundo particular, el mundo fantistico de las marione-
tas ~ "Los nines sienten la necesidad de escapar de su medio 
ambiente , de cosas que no creen, de los adultos, de su 
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soledad. "12 
Todos los elementos constitutivos de su concepto de la 
infancia e s t~n ya presentes en esta primera novela. Hemos 
hecho referencia anteriormente a la distinci6n que, en el 
caso de la obra de Matute, es preciso hacer entre la fecha 
de publicaci6'n y la de redacci6n, fechas que no siempre coin-
ciden. Pequeno teatro, primera novela que escribi6 a los 
diecisiete anos, no fue publicada hasta 1954; Los Abel cuya 
publicaci6n data de 1948, es su primera obra por orden de 
/ . < publicacion . En sus pAginas, Ana Marla Matute destaca la 
importancia de la infancia, basahdola no en una idealizaci6t1 
de la inocencia infantil sino en la sensibilidad especial de 
esta ectad para reconocer las asperezas de la vida, capaci-
dad que ha de aurnentar progresivamente con el paso de los 
anbs. Queda, de este modo, proyectada una ttcita negaciori 
de la ninez como edad de oro, a la -vez que acentJa el fraca-
~ I 
so del "pequeno teatro," del mundo de la fantasla y su 
transformacidn en fuerza destruct·ora. 
De una visidn pavorosa, resentida incluso, de la 
ninez arranca toda una actitud ante la vida, en la 
que el odio, el recelo, la desconfianza, la in-
compresi6n y la desesperanza son otros tantos hi-
los de la tela en la que se enredan las relaciones 
entre los seres. Frente a todas ellas parece 
levantarpe, en cada caso, sdlo el indivjduo de 
excepci6n que, con ser el mejor y quiza por ello 
12 Raquel G. Flares-Jenkins, "El mund_o 
la obra de Ana Maria Matute," Explicaci6n 
rios J, ii, 1975, pa:g. 86. 
• ,-..J de los nlnos en 
de textos litera-
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siempre lleva las de perder en el reparto de la 
vida . 13 
El infasis en Peque~o teatro, como en su obra posterior, 
est~ en los personajes ninos y adolescentes. Sus caracteres 
adultos ser~n s6lo sombras secundarias, figuras vencidas por 
un destine implacable, vacfas de idealismo e ilusi~. Kepa 
Devar , por ejemplo, es la imagen del padre incapaz de comuni-
ca rse con su hija, alejado y distante espiritualmente. 
La novela traza la ruta de dos adolescentes, Il{Eroriak 
y Za zu Davar, hacia el desengar1o y la desilusi6n. La repen-
tina llegada del forastero Marco marca el inicio de esta 
evol uci6n en los j o'venes. Marco, vali/ndose de la inocencia 
/ de Ile y de la soledad de Zazu, logra ganarse la amistad del 
primero y el amor de la segunda. 
En su filosofla de la nin(ez y de la adolescencia, la 
s oledad ocupa lugar primordial. Ambos, ni~ y adolescente, 
se perciben como seres solitaries; pero el adolescente, a 
di fe rencia del ni?.(o, tiene conciencia de su incomunicaci6n. 
Trata , en vano, de acercarse a otros seres por el camino de 
la amistad o del amor. Esta soledad es completa, total en 
el caso de Zazu; en Il~, sin embargo, a veces, queda mitigada. 
13 M. Garcfa-Vinb, Novela es4anola actual (Madrid: Edi-
ciones Guadarrama, 1967), p~g. 13 . 
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I I As1 vemos como Matute, por medio de descripciones psicol6gi-
cas--descripciones de este tipo predominan siempre en su 
narrativa s obre el detallismo fisico--pone de relieve la 
situacidn de Zazu como prisionera en Oiquixa. Esta limita-
ci6n geogr£fica queda enlazada con su limitacibn espiritual: 
presa de la desesperaci6~ y la angustia. El panorama desola-
do de su vida la lleva al suicidio. En cambio, Il{ se salva. 
Regresa al mundo de los tlteres, de la imaginaci6n. La 
ambigUedad geogrifica--Oiquixa, pueblo ficticio, aunque el 
nombre vasco y las descripciones de la regi6n, sugieren una 
"'-/ . / 1 I pequena poblaclon pesquera en a costa cantabrica--se rela-
ciona con su imagen de la infancia como estado fuera del 
tiempo, edad esta:'tica, "de tiempo detenido."14 En realidad 
Oiquixa es el recuerdo que dej6 en la autora su visita de 
niKa a Zumaya, aldea pesquera de la costa vasca. Pero la 
novelista insiste, a travis de casi toda su obra, en esta 
vaguedad de nombres inventados (Oiquixa en Pequeno teatro, 
Art~ila en Fiesta al noroeste) o de lugares imprecisos (la 
isla, sin otra apelacitn, en Primera memoria, el escenario 
rural y la ciudad provinciana, sin otra indicaci6n m{s deter-
mina.tiva, en Los Abel). La explicaci6n a esta tendencia 
14 /V 
· Matute, "Pequeno teatro," Obra completa, (Barcelona: 
Ediciones Destino, 1971), Torno I, plg . 187. 
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de l\1atute, posiblemente este' en su prop6si to fundamental de 
desarrollar el ambiente psicol6g ico de sus personajes ju-
veniles, sus vidas interiores mis que la circunstancia social 
de una regi6n determinada. 
La trama gira en torno a unas fi guras adolescentes hu/r-
fana s, soli tarias , aisladas de todo y de todos. Il6 Eroriak 
es un nirto raro, extraXo. El narrar{ los sucesqs del relato, 
que de esta forma han de aparecer ante el lector coloreados 
por el tinte de su fantasia y deformados por su percepci~n 
particular del mundo. Su Jnico consuelo es Anderea, el 
ti tiri tero. Illy Anderea, inmersos en la soledad de sus 
universes fant~sticos, contemplan desde sus mundos remotes, 
la vida "normal" de los otros aldeanos. 
Zazu, hija de Kepa, el ricacho _del pueblo, simboliza 
la rebeli(n adolescente contra las normas convencionales, 
contra el conformismo social; la soledad angustiosa de esta 
edad, en busca in~til del amor y de la amistad. Hu~rfana 
d 1 .~ d' t/ . d . e madre, a nlna o 1a a sus las y es 1ncapaz e comunlcarse 
con su padre. Veamos, otra vez, la descripciones de car~cter 
psicolcSgico con que dibuja la figura de Zazu. "Zazu iba a 
rastras del amor, con su gran sed, con sus pies descalzos y 
{ 
sus manos vaclas. Zazu pensaba siempre en el amor, y nunca 
habfa amado a nadie."1 5 
15 Ibid., p~g. 28. 
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Sus adole s centes s on , cas i siempre , figuras poco atra ctivas, 
de c onducta y aparienc i a e xtra~s. 'Zazu es una adol escente 
pero , por su extrema delgade z y .pelo lacio, parece rna's bien · 
un ni~o. El tnico rasgo de belle za que le co ncede la autora 
son l os oj os , luces brillantes que iluminan la oscurida d de 
/ 
sus rostros . Mas en Za zu esta hermosura queda estropeada 
~ por el detalle extrano de que sus dos ojos no son del mismo 
col or . 
Esta desola ci6n total de la nina-adolescente queda re-
cr ea da estillsticamante por medio de la repetici6n de pala-
bras cl aves: sola, gritos. 
.v./ Una gran soledad se cenla enteramente a 1ella. Era 
en aquellos ~mentos cuando Zaz~ se sabla ~ola. 
Sola y pequena, extraXamente d~bil y pequena ... 
Zazu se veia avanzar menuda,~ina, escond~endo 
las ma9os a la espalda. Habla un largo t unel del 
que hu lan lo s p~jaros, como gritos breves y a gudos, 
como negros gri t os disparados, i gual que salpica-
duras de tinta.lb 
Zazu est~ tota lmente sola en la lucha interior en que se 
debate su alma confus a de adolescente- - entre los sentimien-
t os de amor y odio, de atracci6n y repulsion que le inspira 
Marco. Incomun icada en el aislamiento de un rnundo sin 
afecto s , Zazu no puede ni siquiera buscar ayuda en otros 
16 Ibid ., p~gs . 25, 26. 
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seres. Se da cuenta de que le es imposible resistir a la 
fuerza que la lleva hacia Marco y huye hacia el mar, entre 
cuyas olas desaparece para siernpre. 
En Zazu se cumple el destino crue l de muchos adoles-
cen tes rnatutianos: I' solo en la muerte encuentra un escape, 
un re f ugio ante la tr~gica realidad. A veces la muerte 
surge como final ineludible. En el fin tr£gico de Zazu, 
~ . / la muerte aparece como la ultima forma de escape, negac1on 
de la vida misma, soluci6n extrema a la que llega la muchacha 
en su adolescencia atormentada. 
Arubos j6venes, 116 y Zazu, son vlctimas del engano de 
/ Marco, quien finge proteger a aquel y amar a la infeliz 
muchacha. Zazu, que sospecha la verdad, se suicida. Il{ 
se refugia en el rnundo fant~stico de los t{teres que le 
ofrece Anderea. Queda, de este modo, esbozado el terna, 
constante en su narrativa posterior, de la adolescencia 
traicionada. 
/ Ile y Zazu, aunque productos de castas sociales diferen-
tes--aqu61 es un nino mendigo; e~ta, hija del ricacho del 
pueblo--son j6venes que comparten una misma visi6n de esta 
edad de transici6n: / huerfanos, solitaries, incomunicados, 
tristes. Il~ es el antecedente del "nino tonto" que luego 
aparecer~ en su obra. De nino tard6 mucho en aprender a 
hablar y la gente del pueblo cree que es tonto. En realidad, 
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es s6lo un espfritu libre y sencillo, sumido en una profunda 
soledad que lo lleva a bus car refugio en un mundo de i magina-
ci6~, de fe y de i gnorancia: e~ teatro de marionetas de 
Anderea. Los personajes del "pequeno teatro" revelan la 
vulnerabilidad infantil en un mundo cruel: se mueven como 
marionetas ; impul sados por fuerzas y emociones m's all~ de 
su voluntad; son verdaderos juguetes en manos del titiritero 
todopoderoso, incapaces de controlar la mano manipuladora 
/ / del destino. Ile es el slmbolo de la inocencia que se debate 
entre dos universos: personajes y t{teres. Llevado por su 
af~n de evasibn, el nino vive en un mundo especial donde se 
confunden lo real y lo fant(stico. Envuelto en las sombras 
(' de la fantasla, alejado del mundo que le rodea, el elemento 
fanta:'stico, sin embargo, no lo impulsa a la muerte, como sl 
les ocurre a muchos "ninos tontos" matutianos. Zazu, en 
cambio, no encuentra refugio en la fantas{a; su ~nico escape 
es la muerte. En este respecto, la figura de Zazu tiene el 
mismo aire tra'g ico de las criaturas de Los nines tontos 
(1956). . "--" / . ""' El mundo de suenos y fantasla es para estos nlnos 
extranos s6lo fuente de desolacibn y muerte. La funci~ de 
la fantas{a en la vida infantil aparece en Peque~o teatro, 
por vez primera en su obra. Este elemento m§.gico y fanta'sti-
co llega en Los ninos tontos a ejercer un papel predominante 
en la vida de estos ninos, figuras que existen en una esfera 
totalmente apartada de la realidad. 
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G I V . "-'/ h h . . / arc1a- 1no ace 1ncap1e en la importancia g erminal de 
/ 
es t a obra , nove la sirnbolica con a i re de cuento fanta's tico, 
como preludio d e l a interiorizacitn, caracterlstica de su 
es tilo, y de la significa ci6n de la infancia-adolescencia 
e n su narrativa . 
. . . estilo que, aunque progresivamente evolu-
cionado y perfeccionado a lo largo de su nada 
exigua obra, es claramente perceptible desde sus 
prirneras realizaciones, pese a ser ~tas productos 
de una verdadera precocidad. Y es el caso que, al 
contrario de lo que ocurre con Carmen Laforet, los 
defectos de cuyas 1iltimas novelas nos llevan, como 
dec~amos, a descubrirlo s en g ermen en las primeras, 
aqu1 las perfecciones de Primera memoria y Los 
hijos rnuertos nos llevan a de s cubrir y ratificar 
virtudes ya insertas en Pequeno teatro.17 
Las semillas de la preocupaci6n matutiana por la ninez 
y su funci6n literaria, clararnente visibles en su obra 
posterior, aparecen ya en esta novela, fruto de la adolescen-
cia de la propia autora. / Ile y Zazu marcan el camino de la 
desilusitn y el desengano que han de recorrer todos los 
adolescentes. En estas p~ginas se revela, aunque en forma 
incipiente , su percepci6n de las edades forrnativas de la 
vida hurnana, asociada al tema del mundo fracasado, de rotas 
ilusiones y fantasias deshechas del "pequeno teatro." La 
novela r e fleja cierta nota deformadora de la realidad, cierta 
17 (' . "- 1 "'- / 152 M. Garc1a-V1no, Novela espanola actual, pag. · 
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transformacib~ este'tica de lo real a lo grotesco, que nos 
recuerda la visibn esperp/ntica de Valle -Incltn. El autor 
galleg o nos ha dejado en Tirano Banderas la representaci6n 
cl~sica de Banderas c omo el tftere ridfculo y grotesco de 
un teatro de mari onetas. Esta cualidad deformadora, esper-
/ . / . . . ......... pent1ca que apare c e s olo en forma 1nc1p1ente en Pequeno 
/ 1 1" ./ lt t teatro, habra de a canzar su cu mLnaclon en e ono gro esco, 
fant~stico e irreal de Los ni~s tontos. 
CAPITULO III 
GE NE SIS DE L~ LUCHA FRATlUCIDA 
EN LA NINEZ: LOS ABEL 
/ Lo s Abel, obra tambien de extrema juventud, escrita 
cuando la novelista contaba veinti~n anos, revela la misma 
falta de madurez de la que adolece Pequeno teatro. Aunque 
diferentes en estilo y efecto final--detalle que subraya 
Gonzalo Sobejano1 al senalar que la fantas{a alego~ica, 
rasgo esencial de Pequeno teatro, est; casi ausente de esta 
obra. En esta novela se utiliza tarnbie'n el prisma de la 
ninez-adolescencia: protagonistas juveniles, por medio de 
los cuales nos dar£ su visi~n de la realidad. Esta funcio; 
especial del personaje infantil se repetirc[ a lo largo de __ 
su obra posterior. Matute ha de alcanzar inusitado ~xito 
literario, valie~dose del tema primario de la infancia y 
enlaz£ndolo con una serie de temas secundarios. 
Al estudiar Pequeho teatro destacamos c6mo en esta 
obra su preocupaci~n por la ni?lez queda entretejida con el 
tema del "gran teatro del mundo." Los Abel hade 
/ 
r elacionarla con el simbolismo de Caln y Abel y, de esta 
forma, aparece por vez primera en su narrativa, una de sus 
. 
1 Gonzalo Sobejano, Novela espanola de nuestro tiempo 
(Madrid: Editorial Prensa Espanola, 1970), p~g. 369. 
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m~s constantes obsesiones tem~ticas: la lucha entre 
hermanos . En Los Abel , su lente observador enfoca la 
evoluci6n de la ninez ala edad adulta a trav~s del 
estudio de los ninos Abel y, especialmente, las inquie t udes 
,..._/ . 
que forman el extrano mundo de Valba Abel. Destaca la 
escritora c6mo l as cualidades que caracterizan a estos 
hermanos de sde la nin'ez se prolongan y se extiel}.den a su 
vida adulta . • .-...J • Los celos que, de n1no, s1ente Aldo hacia su 
.-./ hermano Tito se intensifican con el correr de los anos y 
quedar~n dramati~ados en el mito bfblico, revivido al final 
de l a novela. Otras pr eocupaciones, constantes tematicas 
d t . t b. / / /.1 e su prosa pos er1orJ · am 1en aparecen aqu1 aunque so o en 
estado germinal : el paso inevitable del tiempo, la soledad, 
la de shumanizaci6n del i ndividuo, las injusticias sociales 
y el determinismo fatalista. 
Sin embarg o, sblo en la primera parte de . la novela, la 
que tran scurre en el ambiente rural, resaltan estos resortes 
literarios con efectividad dram~tica. La segunda parte 
de cae considerablemente en intere's narrative, pues los 
personajes carecen de la validez psicol~gica que les 
prestaba su escenario natural: el "terru.rfo" y el viejo 
casero"n familiar. En el ambiente falso, postizo de la 
ciudad, sus protagonistas no se mueven con la autenticidad 
que l es daba la vida campestre. Caracteres elementales, 
-.:.. -' 
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violentos como la naturaleza ~spera que les servfa de 
f ondo , este nuevo marco geogr£f ico no corresponde a la 
aguda intensidad de sus conflictos familiares. En la 
ciudad , la fuerza de lo s Abel se dispersa; ya no esta'n 
todos f f si camente unidos en el casertn paterno donde se 
a centuaba el contraste: uni6~ ffsica--aislamiento 
espiritual. El medio urbano no se presta para ~ecrear esa 
atmbsfera de tensi6n drama:'tica que anima la primera. parte 
de la novela. Los conflictos pierden su intensidad 
natural y adoptan una apariencia artificiosa, forzada. 
Matute emplea en esta obra el mismo procedimiento de 
an1bigliedad del escenario novelesco, ya seilalado en Pequeno 
teatro, procedimiento del que se valdr~, tambi/n, en las 
otras novelas analizadas en este estudio. En Los Abel esta 
impre cisi6n geogrc{fica queda hasta sin la vaga determinaci~n 
del nombre ficticio, pues todo lo que se menciona en la 
primera parte es el viejo casercn de la familia Abel. El 
escenario de la segunda parte del relato queda descrito 
s 6lo como una ciudad de provincia sin indicaci6n nominal 
a l guna. Aqu{, otra vez, podemos decir que en realidad se 
imponen los recuerdos infant iles de la autora. / El caseron 
de los Abel es reflejo literario de la casa de los abuelos 
maternos de Matute en Mansilla de la Sierra. La ciudad de 
provincia, corresponde a Logrono, centro urbano de esa 
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reg io'n de 1\Tansilla. 
Jos{Luis Cano sertala que la primera mitad de Los Abel 
1 .. / A / marca a apar1 c1on d e na Mar1a Matute como novelista. 
En su inh6spita aldea (los caracteres) son 
fe lices a su modo, desp iden chi s pas, y el aire y 
la luz amansan y entredoran sus suenos. El amor 
brota y quema, a ratos, sus almas, casi siempre 
secas. Pero de pronto la autora decide que 
abandonen la aldea y escapen a la ciudad. Uno 
t ras otro van huyendo de la tierra o de sf 
mismos. El lector lamenta esta desbandada, y 
piensa que ha sido una la'stima que la autora no 
haya mantenido hasta el final de su novela el 
ambiente seco y aspero, pero arm6nico, del trozo 
de tierra rebelde que los Abel habitaban en }a 
aldea. Si la autora no hubiera cedido al facil 
recurso de trasladar a sus personajes a la 
capital para buscar nuevos contrastes y 
accid.entes , y si hubiera otorgado ma:s .,si tio a la 
pasi6n en su obrc;,, probablemente podr1amos haber 
dicho de Ana Marla rlatute que era la Emilia 
Bronte espanola. Pero la reacci~ de los Abel/ 
en la ciudad nos desconcierta, y la seca armon1a 
del violento mundo de la aldea pierde su frescor 
y acaba desapareciendo . Todo se desmorona, no 
s6lo la casa de la aldea, sino el mundo intense, 
la hermosa llamarada de los Abel. En la ciudad 
parecen ya munecos de trapo, pobres guinDles que 
no nos convencen.2 
Los ninos Abel ~eflejan el choque de la inocencia e 
idealismo de la infancia con el realismo del mundo adulto 
que l es rodea. Esta evolucidn psicolbgica del despertar al 
mundo adulto queda planteada a travts de la figura de Valba. 
Sus ideales , sus ilusiones, sus fantas{as de adolescente, 
2 Jos~ Luis Cano, "Los libros del roes," Insula, X 
(febrero 15, 1949), p~g. 5. 
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/ 
va n estrellandose, poco a poco, contra las duras rocas de 
la realidad y s obreviene lo inevitable: el conformismo y 
la de s ilusi6'n. 
. I I Valba, como Zazu, es tamb1en huerfana de madre y ambas 
adolescentes viven alejadas espiritualmente junto a un 
padre indiferente. Al morir su madre, Valba trata de 
asumir la funcitn maternal y lucha por servir de lazo entre 
sus hermanos y por conservar la unidad familiar. Pero, a 
veces quiere, tambi£n, volver ala nin(ez y s6lo desea 
.-../ 
sentarse con Ovidia, la hermana pequena, y contarle relatos 
fant£sticos. As{, a traves de la fantas{a, siente de 
nuevo la ilusion de la infancia. Sin embargo, en otras 
. t ·1 . I t-t' . d 1 d 1 . ocas1ones, es a vacl aclon lplca e a a o escenc1a--edad 
que se debate entre la infancia y la edad adulta--le hace 
sentir un fuerte deseo de libertad e independencia. 
Quiere, entonces, alejarse, romper las "cadenas" que la 
atan a la casa paterna. Llevada por este afan de rebeli6n 
adolescente, abandona la aldea y se va a la ciudad. En la 
vida urbana, alejada de su ambiente rural, su casa y sus 
hermanos , la muchacha se aventura por el diflcil camino del 
fracaso , la tristeza y el desengano. Ante la realidad de 
esta existencia desolada decide regresar a la aldea. 
Gus, el hermano con ilusiones artisticas, acude, 
tambi£n , esperanzado a la ciudad. Pero en ella sus 
ambiciones se frustran, se convierte en agitador socialista 
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y termina en la circel. Juan es el hermano lisiado. Su 
cuerpo tullido simboliza su aislamiento espiritual. La 
timidez innata de su esplritu lo lleva a abrazar el camino 
del sacerdocio como refugio ante el mundo. /.. Solo a Tito, 
con su perenne buena suerte y su actitud despreocupada y 
op timi s ta, todo le va bien. En la visi6n fatalista de Ana 
,, 
Tito, como el Abel mftico, el elegido Marla Matute, es del 
destino. "Si fuera posible definir a Tito, d. (' lrla que su 
. d . t" Vl a consls la en coger con una mano lo que deseaba y 
a par tar con la otra lo que le estorbaba. ,.J 
Los Abel viven en un mundo de luchas: luchas internas 
/ 
en el alma de cada hermano, luchas entre sl, lucha contra 
circunstancias hostiles. / Sin embargo, Valba destaca como 
a pesar de todo son "hermanos, eterna,mente hermanos," al 
aludir no al carin'o fraternal sino a la indisolubilidad 
de los lazos de la sangre. Lazos que, a veces, son m~s 
bien cadenas; cadenas del parentesco, que no est~n atadas 
por el amor sino por el deber y la responsabilidad familiar. 
/ En esta novela, como ya hemos destacado, Ana Marla 
I' Matute reconstruye por vez primera el dualismo de Caln y 
Abel, a s pecto esencial en su visi~n de la infancia, que 
/ / luego volvera a trazar, en multitud de ocasiones, a traves 
3 Ana Mar!a Matute, Los Abel. Obra completa, 
( Barcelona: Ediciones Destino, 1971), Torno 1, pag. J08. 
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de su obra posterior. Aqui est£n las figuras de los 
hermanos en pugna: Aldo y Tito, reflejo de las luchas 
/ i nternas de una familia en decadencia, de un pals dividido 
por l a Guerra Civil. El Cafn matutiano (Aldo) s e debate 
entre pas iones que no puede controlar hasta que cae, bajo 
el peso del des tine, y asesina a su hermano. Tito (Abel) 
vive l ibr e de l a angustia mental que atormenta a los otros 
persona jes. El dualismo de Matute--aunque en Los Abel es 
s6lo el simbolismo del contraste--nos recuerda la obsesi~~ 
caini sta de Unamuno, el an~isis detallado de la envidia en 
/ . / Abel Sanchez . Como ya hemos mencionado, la autora tratara 
el t ema con mayor profundidad en Fiesta al noroeste. 
, 
Ca1n, 
s{mbolo de la a gonla espiritual del hombre contempor~eo es 
el eje de la pre ocupaci6n unamuniana. En su percepcitn del 
conflicto f raternal, Matute mantiene un punto de vista mls 
objetivo, aunque muestra, tambi/n, comprensi6n por la 
conducta del hermano mayor. 
Fiesta al noroeste, novela m~s avanzada en el proceso 
de evoluci6n de Matute como novelista, tratarl, tambi/n, del 
conflicto entre hermanos, pero con la profundidad y el 
relieve de que carece en esta obra. Quiz( la perspectiva 
limitada del tema cainista en Los Abel se deba a que al ser 
I I Valba la narradora, solo a traves de ella puede el lector 
contemplar las descripciones de los otros protagonistas. 
De este modo, se nos hace imposible ver m~s a11t de las 
.5.5 
impresiones sub jetivas de Valba con respecto a los otros 
p ersona jes . Matute emplear£ en Los Abel, por primera vez , 
e l recurso narrative de las memorias: la mirada 
retrospectiva al pasado de la ni~z, m{todo que utilizar[ 
m~s adelante en sus novelas de madurez y que recuerda a 
Hawthorne y a las Brontes. / En un caseron abandonado, un 
pariente lejano de los duertos encuentra en la gaveta de un 
escritorio el diario de la narradora-protagonista. Sin 
embargo nuestra autora limita la narraci6n fundamental a la 
prim era persona y al tiempo objetivo. El narrador 
an6nimo, el pariente lejano de los Abel que encuentra el 
diario de Valba , es st'lo un pretexto para rememorar y 
recordar el pasado. Es esa infancia evocada a travis del 
diario de Valba la que describe el mundo de los Abel. La 
n ovela entremezcla tres planos temporales: el presente, 
inicio de la trama, del narrador, pariente de la familia, 
que accidentalmente encuentra el diario de Valba; las expli-
cacione s subjetivas con que Valba interrumpe a menudo su 
narraci6n de los hechos, las que contribuyen al tono de 
aislamiento, de extratemporalidad de la narraci6n; y el 
relata, propiamente dicho, en el pasado. En la tristeza 
del presente de Valba, coexisten estos niveles del tiempo; 
el tono narrative impregnado de desilusi6n es pre sagio de 
la tragedia final. 
Los Abel son ni~s extranos, vlctimas de la s oledad 
existencial, de la incomunicaci6n de sus vidas frustradas; 
sumergidos en corrientes contrarias de hostilidad y afecto. 
A travis de estes adolescentes acomplejados y solitaries, 
Matute traza un acertado cuadro de las mentes atormentadas 
de una familia en que predomina el egolsmo y la falta de 
comprensi6n. La existencia de los Abel, aislada del resto 
del mundo, refleja la extra~a mezcla de odic y ~or en sus 
relaciones fraternales. La profunda hostilidad que siente 
Valba hacia la realidad circundante tiene su origen 
psicol6gico en el estado ca6tico de una familia fragmentada. 
Los hermanos son adolescentes neur6ticos, anormales, 
/ 
ego1stas. Valba, la hermana que narra el relate, simboliza 
la soledad en que viven los Abel. La muchacha, a pesar de 
la proximidad fisica de sus hermanos, se siente siempre 
sola. Su ~nica amiga, Jacqueline, revela tambiln los 
mismos slntomas de incomunicacidh e incomprensidh familiar. 
La debilidad narrativa, que seg6n ya hemos mencionado, 
le presta al relate el poder ~nicamente acercarnos a los 
Abel por -medic de los ojos de Valba, nos impide penetrar 
efectivamente en el mundo interior de Aldo. s61o sabemos 
que t1 es de naturaleza seria, retra!da y que carece de la 
personalidad simp~tica y atrayente de su hermano Tito. 
Tito es el polo opuesto a su hermano mayor. A la 
personalidad sociable de Tito se contrapone el car~cter 
incomunicado y herm~tico de Aldo. Ambos hermanos 
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repr esentan el caracterfstico fatalismo matutiano; desde 
un pr i ncipio s us fi guras esta'n predestinadas al dualismo 
ca inista . Dualismo que estalla en la escena final de la 
novela con el asesina to de Tito a manos de Aldo. Culmina 
as { el antagonis mo reprimido durante tantos anos entre los 
dos hermanos y actualiza la autora una vez m§:s el mito 
eterno. El matrimonio del hermano mayor con Jacqueline, 
la antigua novia de Tito, fracasa porque la muchacha 
todavfa est' enamorada del hermano m£s joven. Aldo, a 
p esar de su temperamento solitario, hace un esfuerzo por 
romper las barreras de su incomunicaci6n y deja el 
"terruno" para acompanar a Jacqueline a la ciudad. Pero 
Aldo, sblo s~ siente compenetrado con ese "tC"rruno": 
la hacienda paterna. Al quebrarse los fr~giles lazos de su 
matrimonio, regresa al caser6n de la familia con el 
prop6sito de empunar, de nuevo, las riendas de la 
administraci6n de la finca. Mas al llegar, se encuentra 
con Ti t o, quien ha asumido en su ausencia el control de las 
tierras. Con la buena suerte que siempre parece 
acompanar le, Tito ha implementado el uso de maquinarias 
a grfcola s para el cultivo m~s eficiente de estas tierras Y 
ha tenido gran ~xito. Tito, siempre triunfante, siempre 
l i bre, no se entrega nunca a nada ni a nadie. "El no se 
dobl aba s obre la tierra ni ante nada. El no se dejaba el 
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cora z6n en na da: el coraz6n quedaba siempre inta ct o ... "4 
Matute se va l e de l a desolada triste za de Valba para 
. l t l l 1/ t/ . d .. / d l d 1 1 us rar a me anco 1a 1p1ca e su v1s1on e a a o es -
cencia , su desilusidn al percibir el egols mo del mundo y 
su afa:'n de huir, el escapismo de la sociedad. " Y a mi 
pesar , e st~ba desperti~dome una tristeza, una r ebeldla , 
/ que luchaba n entr e s1 y me arrancaba un dol or profunda, 
des conocido. ,.5 Patente queda aqul, tambie'n, la preocupaci6n 
cons tante que la novelista siente por el tiempo, sobre todo, 
e s e momenta especial que marca el paso de la adolescencia 
a la edad adulta. El tiempo y la muerte con su peso 
inexorable atormentan el esp!ritu del adolescente, pues 
~ste, a diferencia del nirfo, tiene conciencia de estas dos 
terr i bles fuerzas limitadores. Valba siente la opresio~ de 
l a sombre tenebrosa del tiempo: / • yo me caer1a . . . en .. 
un sendero cualqu i era. . . / / El d1a menos pensado me quedar1a 
helada, con la cabeza doblada sobre el pecho ..• " 
Al terminar la adolescencia, los j6venes matutianos 
tienen plena conciencia del fracaso de sus ideales. Esta 
eda d termina, casi siempre, con la frustracidn del amor o 
de l a amistad no correspondidos, la muerte o la incapacidad 
4 / / Ana Marla Matute, Los Abel, Obra completa, pag. 475. 
5 I 4 Ibid., pag. 33 . 
6 Jbid. , p:{g . l.l-QQ. 
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de adaptarse a la sociedad. Valba tiene, por tanto, una 
v i s i6n pes i mi s ta y desoladora de la aldea. 
En aquel pueblo nues t ro trabaj an hombr es y bru t os 
abra za.do s a un mi s mo suelo, me zclado su s ud or . Ni 
una/m~quina~ ni u n desca ns o, ni una dul zur a . 
Beb1an, beb1an: todo lo apagaban con el chorr o 
amoratado .de la bota. Su s ociedad era turb ia como 
su ambici6n, su desesperanza.7 
En Los Abel, el personaje de Valba sintetiza el memento 
f inal de esta etapa humana, cuando se enfrenta a su destino 
doblemente tr~gico: el abandono del hombre a quien ama 
y la p~rdida de sus hermanos. 
/ -../ !'.../ La cr1tica espanola ha senalado la presencia de diversas 
influencias en Los Abel: la filiaci6n tremendista de Cela; 
un parentesco, aunque lejano, con la violencia del ambiente 
familiar de Doestoevsky en Los hermanos Karamazov; la huella 
de Emily Bronte, cuya novela Cumbres borrascosas (a trav{s 
de varias traducciones espanolas) goz6 de gran popularidad 
en la Esparta de la 'poca que precedi6 a la publicacioh de la 
novela de Matute. Sobejano sintetiza esta opini~n de la 
critica peninsular en cuanto a las ralces literarias de Los 
Abel y a sus innatas limitaciones: 
Los Karamozov y los ambientes salvajes y conflic-
tos familiares de las novelas de Emily y Charlotte 
Bronte han servido, sin duda, de a nte cedentes a 
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esta comprimida saga. Pero una deformacion de las 
fi guras y del mismo paisaje, no procedente de 
orig inal visi6n, sino de "pathos" sobrepuesto, lo 
echo todo a rodar por declives melodram{ticos. 8 
El a~iisis de Pegueno teatro y Los Abel nos revela la 
f unci6n de estas obras primerizas como vfas de introducci6n 
de las constantes tem~ticas y de las t~cnicas estil{sticas 
de la autora. Como ya se ha dicho, Pequeno teatro anuncia 
el papel de lo fant,stico en el concepto de la infancia que 
Matute ha de desarrollar y profundizar en sus obras poste-
riores y que culminar~ en la vision esperp~ntica de Los ninos 
tontos. Los Abel presenta por vez primera, el tema de las 
rivalidades fraternales, aspecto importante en su visitn 
de 1a infancia. Aldo y Tito son, desde este punto de vista, 
antecesores del dualismo cainista de su madurez literaria: 
Juan Medinao y Pablo z£caro, Manuel y Borja. 
Los Abel, a pesar de ser obra temprana en la vida lite-
raria de su au tora , . expone ya su percepci6n de la ninez-
adolescencia como etapa de conflictos y de sufrimientos, 
/ .. / . 
segun lo atestigua el mundo patetico de estos hermanos, 
/ incapaces de amar, separados por el ego1smo y la 
. . / 1ncomprens1on. En sus piginas, Matute traza, por medio de 
Valba y sus hermanos, esa diflcil transicitn de la 
/ 8 Gonzalo Sobejano, Novela espanola de nuestro tiempo, 
pags. 369-370. 
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adolescencia a la madurez adulta, tema que se repetir{ 
obsesivamente ~n su novel{stica posterior, y que ha de 
culminar en el profundo estudio psicolbgico del alma 
atormentada de Matia, la protagonista adolescente de . 
Primera memoria. 
CAPITULO IV 
LA SOLEDAD Y ENAJENACION DE LA INFANCIA: 
FIESTA AL NOROESTRE 
En 1953 se publica Fiesta al noroeste, novela con la 
que , el ano anteri or, Matute alcanza su primer galardb~ 
literario: el Premio Caf/ Gij~n. Fiesta al noroeste tiene 
una significacion especial en el panorama de su narrativa 
pues en ella aparece, desarrollada, con mayor relieve y 
profundidad, la· formula literaria que hade dar un sello 
. "-"' personal a su obra . como novelista de la n1nez y que ya se 
vislumbra en sus novelas iniciales. El protagonista 
infantil, Juan Medinao, es el centro de su visi6n 
existencial; su imagen personifica la soledad caracte-
rlstica del hombre de nuestro tiempo. La ninez enajenada 
de Juan refleja el aislamiento emocional y espiritual del 
individuo, el ambiente de lucha y conflicto en que se 
desarrolla su existencia. Desde el principio de su vida, 
queda patente que J~an es el nino predestinado a la 
angustia del "yo y su circunstancia": en conflicto con la 
familia, los otros ninos, la socied.ad en que vi ve y, sobre 
todo, consigo mismo, con su propia interioridad. 
Por su brevedad y concisi6n (poco m's de cien p~ginas), 
por la estilizaci6n del tema fundamental, por la complejidad 
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del relata, Fiesta al noroeste es, tal vez, la obra m's 
representativa de esta funci6n especial de la ninez en su 
novel{s tica . A trav~s del nino, Matute nos revela su con-
cepto duallstico de la condic itn humana debati{ndose entre 
sentimientos contradictories de amor y odio, sumergida en 
conflictos de envidia, enajenacibn e hipocres{a. 
Elena de la Souchere en el prblogo a la edicidn 
francesa de Fiesta al noroeste senala la presencia en esta 
obra de dos corrientes fundamentales: la infancia y la 
muerte. 1 La uni6n obsesiva del tema juvenil (ninez y 
adolescencia ) con la muerte queda proyectada desde principia 
a fin en Fie s ta al noroeste. La novela se inicia con la 
muerte de un nino ( el hijo del pastor que Dingo arrolla 
accidental mente ) y se cier ra con su entierro. El tiempo se 
detiene entre estos dos sucesos y el estatismo de la 
situaci6n se mantiene desde el principia hasta el final del 
libro. Juan Me dinao rechaza, huye de la realidad; se 
identifica con la muerte espiritual. El motivo de la muerte 
infantil s e usa como procedimiento t'cnico y artfstico. 
Este t oque llrico y poetico del nino muerto queda enlazado 
con el ~spero realismo de ciertos detalles descriptivos, 
como el cad{ver del nino con la flor de papel entre los 
1 ' / Elena de la Souchere , Prologo a Fete au Nord-ouest 
(?aris: Gallimard, 1961), pifgs. 8-36. 
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labios, segtn la co stumbre de la aldea castellana. Matute, 
movida por la misma inquietud de Unamuno, reacciona, 
tambi6n, con dudas y esceptici smo, ante estas incomprensi- _ 
bles muertes i nfantiles , cuyo valor pottico, sin embargo, 
reconoce: "Un nino que nace muerto o que se muere reciefn 
nacido y un suicidio ... son para mi de los m~s terribles 
misterios: i Un nino en cruz l " 2 
Si en Los Abel la prosa realista y sencilla introduce 
el tema de la lucha fraternal en la ninez, Fiesta al 
noroeste con su estilizaci6n subjetiva, su distorsi6n 
po/tica de la realidad, agudiza la penetraci6n de los 
personajes nirtos, intensifica el an£lisis psicol6gico del 
mundo infantil. El tema de la magia de los titiriteros, 
que ya estudiamos en el capitulo dedicado a Pequeno teatro, 
/ 
aparece aqu1 como motivo secundario, enlazado con su 
concepto de la fuga de la ninez, el deseo de evasi6n de 
evasion de la realidad, paralelo al rechazo de los valores 
del mundo, tlpico de esta edad. As{ describe la autora la 
funcidn especial del .. titiritero: "Pienso en ellos (los 
c~micos), repito, y me digo si su verdadera misi6n no serA 
esa: o'\,./ • • I d rv la extrana m1s1on errante e llevar el sueno o la 
esperanza o de llamar a la conciencia de los hombres, en 
2 Miguel de Unamuno. San Manuel Bueno, M£rtir y .tres 
historias m~s, (Madrid: Espasa-Calpe, S.A., 19JJ), p~g. 54. 
un mundo sin techo y sin padres.3 
Los nines tristes , Juan y Dingo, se sienten atraidos 
por la magia de lo s tlteres y ambos a socian la sonada huida 
de la Art~mila con el carro de los comediantes. La 
na rracibn se abr e con l a imagen de Dingo, el titiritero, y 
su carro "de· luces," portador de la magia del mundo de 
feria y carnaval. "Habla luz dentro del carro, .luz de 
velas, como en un palacio de juguete ode cuento."4 
El titiritero simboliza para los ninos infelices de la 
aldea, atrapados en un mundo desolado y hostil, la 
posibilidad de escape, de huida. Pero en Fiesta al 
noroeste la novelista revela una vez m's la desilusiln 
como el otro lado de ese mundo de fantasfa. Vemos el 
peque!lo teatro descolorido, las mfsqaras empapadas por la 
lluvia, manchadas de lodo; Dingo el titiritero solitario, 
con su carro roto y sus suenos irrealizados: "Secretamente, 
siempre lo crey~ un imposible. Pero era tan hermoso oir a 
Dingo, el mentiroso, hablar de aquel continuo huir, huir, 
h . 5 u1.r... · 
3 Ana Marfa Matute, "Siempre los cdmicos," A la mi tad 
del camino (Barcelona: Editorial Rocas, 1961), p~g. 46. 
4 Matute, Fiesta al noroeste, p£g . 577. 
5 Ibid, pa'g. 576 . 
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El escenario, como en las otras novelas estudiadas, es 
t b . / 1 t 1 1 . . I /f . am 1en rura pero su exac a oca 1zac1on geogra 1ca queda 
sin determinar, oculta bajo un nombre ficticio. Es precise 
seYralar aqu{ la relacidn entre la ambiguedad geogr~fica de 
la Art£mila y el concepto matutiano particular de la 
infancia como etapa fuera del tiempo, edad est~tica e 
. / "1 lnillOVl , Esto explica la falta de datos geogr~ficos, la 
vaguedad del memento hist6rico de las circunstancias 
temporales. Sus ni~os habitan un mundo, libre de la 
tiran{a del tiempo, sin limitaciones de geografia o de 
historia, que corresponde directamente al estatismo 
caracter{stico de la infancia. Sin embargo, el origen de 
la Art~ila est£ en los recuerdos de la ninez de la autora, 
se@n ella misma ha confesado. "'Hay un paisaje y unos 
hombres que se meten en mis libros, casi sin darme yo misma 
cuenta. Es la sierra de Castilla, concretamente de la 
sierra de Cameros, donde tenlamos la casa y las tierras de 
mi madre.' "5 
El recuerdo de este mundo rural, donde de nina, la 
autora pasaba los veranos, ha quedado impreso en sus 
descripciones de la Art~ila: mundo aislado, pobre Y 
solitario, con sus ninos tristes, abandonados, enfermos. 
5 Claude Couffon, "Una joven novelista espanola: Ana 
Marla Matute" Cuadernos del congreso por la libertad de la 
cultura, no. 541 (Nov. 1961), pag. 52. 
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"Los nino s de Art£rni la, lo s ninos sin j uguetes que rlen 
/ <" ~ detras de l as manos y ba jan al r 1o a ahoga r l as crlas 
exces i vas de lo s gatos." 6 
Aunque la pr e ocupaci 6n matu t i ana es emi nentemente 
psicol6gica y no e s t~, pues, limi tada a una deterrninada 
c ircuns tancia h i st6rica, hay un indiscu t ib1e parentesco 
entre este arnbiente asfixiante y represivo de la Art~ila y 
.V la Espana de la postguerra. 
Fiesta al noroeste, como la mayor parte de su obra, 
• A/ t rata el tema fundamental de la nlnez en un mundo host i l. 
El protagonista, Juan Medinao, ya adulto, recuerda su 
infancia triste y solitaria y reconstruye, en forma re-
trospectiva, la estapa inicial de su vida , . Lo fundamental 
en esta novela no es el argumento sino el estudio psico-
16gico del alma de sus personajes-ninos. La m/dula del 
relato se encuentra, pues, en aquellos capitulos en que 
Juan, vali,ndose del procedimiento literario de la confe-
sidn, desnuda su alma ante el lector y revela cada detalle 
de su fracasada existencia. Por medio de este recurso 
retrospectivo, la autora de spliega ante nosotros la infancia 
/ torturada de Juan Medinao y pone asl de relieve la im-
portancia del protagonista ni~, su funci6n como reflejo 
de · nuestra perenne soledad ontolcSgica. Pero Juan fracasa 
6 Matute, Fiesta al noroes te , pag. 521. 
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/ 
t arnbien en este i n t ento de desenmascarar su propio "yo." 
El verdadero Juan nunca apar ece , qu eda escondido bajo la 
careta de l a f a l sa religiosidad pues para /1 la religi6n 
no es m£s que un e s cape de la realidad hostil e i nexorabl e . 
J uan Medinao enca r na la s ol edad exis t encial del hombre de 
hoy pero es t ambi /n mucho m's que un simbolo. La autora lo 
ha revestido de individualidad pues a pesar de sus muchos 
defectos, nunca nos sentimos totalmente ajenos a sus 
flaquezas y debilidades. 
La crltica ha destacado la abundancia de slmbolos 
religiosos en Fiesta al noroeste: el mito cainista, la 
traici6n de la amistad (Judas), la confesicin como revelaci~ 
y castigo de sus pecados. El motivo de la confesi6n no 
puede, sin embargo, interpretarse en un estricto sentido 
religiose sacramental, ya que la confesi6n del protagonista 
no es genuina. Juan omite algunos pecados, como el ultraje 
de Salomt. Es obvio el toque ir6nico que sirve para desta-
car su falsa religiosidad. La religi6n para Juan no es m1s 
que una forma de eva~idn, de huida de la realidad. Juan 
simboliza la religitn falsa, la hipocresfa de una sociedad 
estrecha y restringida. Hay que subrayar, tambiln, la 
influencia de Doestoevsky y su interpretacitn de la confe-
sidn como vehlculo li terario no en el sentido tradicional, 
busca de castigo y expiaci6n de los pecados, sino bajo la 
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luz de la psicolog{a moderna, como introspecci6n y auto-
descubrimiento.7 
La obsesi6n de Doestoevsky con el sufrimiento y la 
busca del "yo" interior ha dejado su huella en el intere's 
de la novela moderna por la introspecci6n como m6todo para 
analizar nuestras acciones. La influencia del novelista 
ruso en Matute es evidente en su percepci6n de la infancia 
como materia novelable y en el empleo de la confesi6n como 
procedimiento introspective. En Fiesta al noroeste la 
/ I / 
confesion del protagonista mas que obvio simbolo religiose 
es funci6n psicol6gica que utiliza Juan Medinao para 
examinar su propia conciencia y descubrir su verdadera 
identidad. 
La novela se inicia, como ya hemos destacado, con el 
regreso del titiritero Dingo ala Art~ila, tierra 
inh6spita de su ninez y adolescencia. El carro del 
titiritero accidentalmente arrolla y mata a un nirro que se 
ha atravesado, de repente, en el camino. Detenido por el 
alguacil ·de la aldea, Dingo pide ayuda a su amigo de la 
/OJ infancia, Juan Medinao, ahora convertido en senor feudal 
de la comarca. De nines, Juan y Dingo hab{an sonado con 
7 Para un estudio mis detallado de la interpretaci6n 
del papel de la confesio'n en Fiesta al .noroeste ve'ase el 
trabajo de Emilie Teresa Cannon, "Chilo/lood as Theme and 
Symbol in the Major Fiction of Ana Marla Matute," tesis 
doctoral, Ohio State University, 1972. 
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es capar del mundo cerrado de la Art~ila, huir en el carro 
mfgico del comediante . La muerte del nino mueve a Juan a 
la evocaci~n retrospectiva de ~u propia infancia, primero 
durante el velor io mediante la introspeccibn en primera 
persona y luego, de r egreso a su casa, a trav/s del recurso, 
ya mencionado, de la confesi6n. Bajo el efecto de la 
tra gedia del nino atropellado, Juan vuelve a vivir los 
conflictos de su infancia extrana, de su juventud est~ril. 
El centro narrative es la ninez atormentada de Juan pero 
el relato tambi/n enfoca momentos de la infancia de los 
otros dos personajes infantiles, Dingo y Pablo. 
Matute hace hincapi/ en el efecto de la inestabilidad 
familiar en el ni~o. El sufrimiento y la pohreza espiritual 
de Juan se remontan a circunstancias anormales de su infan-
cia. Es el tema de la familia en descomposici6n que ya 
hemos visto presente en las novelas estudiadas: la 
incomunicacidn espiritual que aleja y distancia a los 
miembros de una misma familia y la consiguiente decadencia 
y des t rucci6n de la familia enajenada. 
En la visi6n determinista de Matute, Juan Nino est{ 
predes tinado a una vida tr~gica. Hijo de un matrimonio in-
f eliz, su ninez refleja la falta de amor que separa a sus 
pa dres . Juan Padre es el don Juan de la comarca. Su madre, 
oriunda de otras tierras, viene a vivir a la Artfmila, al 
ca sarse con Juan Padre, pero· no se adapta jam's a la dureza 
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de estas tierras hostiles: "Tu padre me hab{a tra{do de 
muy lejos, de mi tierra donde habi~ iglesia y tiendas. 
I r I Aqul, a ml me parecla estar enterrada y tan sola como u~ 
muerto." 8 La madre de Juan sabe de los constantes amor{os 
de su marido y tiene conciencia de su aislamiento en esta 
• ·V tlerra extrana . 
Juan se ha de identificar con la soledad y enajenaci6n 
/ que sufre su madre, actitud que se acentuara con el desaroor, 
y la indiferencia paterna. I Juan Medinao es, asl, el 
arquetipo del protagonista matutiano: nino solitario, 
enajenado, con problemas ffsicos y emocionales. Rechazado 
desde un principia por Juan Padre, que lo desprecia por su 
deformidad flsica, cabeza desproporcionadamente grande y 
piernas torcidas, el nino busca refugio en el carina y )..a 
proteccion materna. Pero cuando la madre, al suicidarse 
pone fin a su existencia atormentada, el pequeno Juan q~eda 
completamente solo. Se refugia, entonces, en la religio-
sidad, que identifica con la madre muerta. La religitn se 
convierte en su dnica protecci6n contra el desd/n del p~dre, 
el desprecio y la burla de los otros ninos y la indiferencia 
de los aldeanos, 
La importancia de la infancia se refleja en el mundO 
8 Matute, Fiesta al noroeste, p~g. 532. 
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raro y angustiado de Juan Medina o. Nino que se separa d e 
la realidad, vive en una e s f e ra aparte y que da ale j a do, 
. . d l t / t• d f" ,/ f ( . lnc omunJ.ca o por as ca rac er1s. ~cas e su ~sonorn~a 1s~ca 
y estado espiri tual , adern~s de por su posicidn soci al rna's 
elevada, como hi jo de l c a cique rural. A la edad de cinco 
anos , Juan t i ene ya c oncie ncia de su soledad absoluta. Su 
s oledad se a gudiza con la indiferencia y hostilidad de los 
otro s ninos y de los adul tos. "El estaba solo entre todos . 
. p / / . G or que hab 1a nacldo? Las 1£grimas, largas y lentas, le 
c a ye r on calientes sobre una mano. Sus cinco anbs aparec{an 
sacud i do s por la conciencia de su soledad." 9 
La s oleda d es ingrediente esencial de la percepci6n 
ma tu t i a na de la ninez: la infancia aparece como edad 
totalrnente separada de las otras etapas de la vida. 
Mucha s veces me he dicho que el nino est£ siempre 
solo, que es quizgs el ser m~s solo de la crea-
cidn ..• Un ninb es otra cosa, que un hombre o 
una mujer que arln no h~ crecido. Como si tuviera 
un cuerpo distinto, mas que un cuerpo pequeno. 
Su mundo interior apenas tiene puntos de cont acto 
con el rnundo interior del hombre o de l a mujer 
qu e s er~. La infancia es una edad total, una 
vida cerrada y entera ... Los mayores, para los 
ni~o s , no solo sornos rn~s altos, sornos distint£6· 
Nues tras razones, nunca pueden ser las suyas. 
9 Matute, Fiesta al noroeste, p£g. 540. 
10 Mat ute, A la mi tad del camino, (Barcelonal Editorial 
Rocas , 1961), pig . lJJ, 
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La autora acent~a la angustia, los conflictos de Juan, 
el nino extrano e inadaptado, mediante la distorsi6n 
po~tica del paisaje y del ambiente. La desolaci6n del alma 
infantil queda proyectada a travis de este proceso de 
deformaci6n estilistica en las descripciones grotescas, 
violentas, del paisaje que le sirve del fondo. Nos pinta 
la Artkila, "con su suelo y su cielo hostiles a los 
hombres. 11 
Esta tendencia de la infancia a la enajenaci6n le 
llevar~ a formar un mundo aparte valitndose de los 
atributos caracterlsticos de la edad: la imaginaci6n y la 
inocencia. Fiesta al noroeste plantea la inquietante 
pregunta que surge, tambi~, en otras de sus novelas: 
.~ / 12 "~Los nlnos que no mueren, donde andaran?" 
El niri'o "diferente," Juan Medinao, consciente de su 
propia soledad y de la hostil realidad que le circunda, 
muchas veces, armado de sus cualidades especiales, rechaza 
esa realidad exterior y se refugia en un mundo de su propia 
creaci6n. 
En el ambiente angustiado de una casa sin amor, Juan 
pierde muy pronto la inocencia infantil, al darse cuenta de 
que Salom~ es la amante de su padre. "Sin que nadie viniera 
11 Matute, Fiesta al noroeste, pag. 51J. 
12 Ibid., pig. 520. 
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a contirselo, /1, Juan Ni~o, a los cuatro a~s, lo supo. 
Lo supo sin saber nada, sin haberles visto nunca juntos. 1 3 
Matute de s cribe los sentimientos de antipat{a, de indi-
ferencia de J uan hac ia su pa dre y subraya la hostilidad 
entre padre e hijo. Juan Padre ha tenido un hijo ileg(timo 
de Salem/. Es te nirio, Pablo, se convierte en el preferido 
del padre. Pablo es fuerte, bien parecido e inteligente. 
Juan, en cambio, arrastra sus defectos corporales; es un 
nino dtbil e inseguro. Desde un principio, la preferencia 
. . / . b / d evidente de Juan Padre por el h1jo 1leg1t1mo ha ra e 
acrecentar los celos y el resentimiento de Juan Nino hacia 
su medio hermano. 
isi hubieras visto el otro d(a a Pablo zicarol 
Que crio del demonic, parece que;tleva un sabio 
en la barriga! Tiene rna's picard1a que siete 
viejos, y s6lo con cinco a~os ... , creo. Juan, 
hi j o, c.: c6mo no te da verguenza saber que un me-
coso, la mitad que tu, sabe leery contar de 
corrido, cuando ni siquiera ha podido ir a la14 escuela, y tal vez, quiza, no pueda ir nunca? 
La ninez de Juan es una busca continua, una busca 
infructuosa. Hulrfano de madre, sin el amor de su padre, 
ni 1a amistad de otros nines, busca en el medic hermano el 
afecto que nunca ha recibido. Pero Pablo, tambieh lo 
13 Ibid, p~g. 5J6. 
14 Ibid, pag . 557 . 
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re chaza . Su ~nico runi go, Dingo, lo traiciona (simbolismo de 
Judas ) y huye de l a aldea en el carro de unos comediantes, 
con el dinero que runbos han ahorrado para escapar juntos de 
I' . .( 
l a Artamila . Cuando m~s adelante, Juan Padre lo env1a al 
/ 
colegio, all1 , t ambi/n, s6lo encuentra la burla y el 
,.J ~ / de sprecio de sus companeros que se r1en de el y lo llaman 
"cabe zota." 
El mito cainista se revive en la polaridad de los dos 
hermanos. <' Juan; s1mbolo de las flaquezas humanas, atado a 
las cadenas de la tradici6n · es esclavo de sus pasiones. 
Pablo es el escogido del destine, fuerte e independiente. 
Juan Medinao padece del cainismo de los ninos que no conocen 
nindn afecto. Matute analiza en detalle la agon{a 
espiritual de Juan. El origen del odio que siente por 
Pablo esta: precisamente en su visio.n del medio hermano, 
como hijo del pecado del padre y causante indirecto de la 
muerte de su madre. La influencia de Unamuno en Abel 
/ ~ / Sanchez, ya senalada en Los Abel, es mucho mas sobresaliente 
en Fiesta al noroeste. Tanto Fiesta al noroeste como Abel 
S'nchez, enfocan primordialmente la historia trfgica de 
I I Ca1n, s1mbolo de la lucha interior del hombre. Abel, hombre 
satisfecho e intrascendente, sin historia, queda relegado a 
figura de contraste, 
Emilie Teresa Cannon en el estudio que hace de esta 
novela, mencionado anteriormente, incluye un an£lisis 
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comparative de l t ema cainista en Fiesta al noroeste y 
I Abel Sanchez de Unamuno . El punta de vis t a unamuniano, 
al tratar el tema de la oposici6n fraternal, tiene un 
{nfasis sociol6gico, pues lo relaciona con la circunstan-
. ,..._; 
c1a espanola: la soledad y la envidia como manifesta-
ciones del hermet ismo y enajenacibn de la vida en Espa?la. 
Las i mplicaciones del mito del odio fraternal en Fiesta 
al nor oes te son primordialmente de indole psicol6gica, 
pu es 1·a referencias sociolbgicas en Matute quedan en un 
plano s ecundario: la personificaci6n del cacique rural 
en Juan y del jornalero en Pablo. En este sentido, Juan 
1 I · · / t 1 e s e s1rnbolo de la trad1c1on; Pablo, represen a e 
e l emen t o nuevo en la sociedad espa.l1'ola, libre de las 
trabas tradicionales. 
Matute utiliza el tema de los hermanos en conflicto 
par a expresar la necesidad humana de comunicacidn. 
Ve amos c6mo la novelista explica su constante inter/s 
por el tema. "'Ese amor oscuro que le empuja (a Juan) , 
e s e , deseo de 'beber' y 'devorar' la pureza del hermano 
despojado de todo, es una constante del odic entre 
I herrnanos que de s de Los Abel ha side para m1 otro terna 
predilecto. ',.i5 
l5 Couf fon, "Una j oven novelista espa.D'ola: 
Matute," pa'g. 55. 
/ Ana Mar1a 
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De sde su mundo de flaqueza espiritual y fis ica, Juan 
observa resentido a Pablo, rebosante de fuerza vi tal, in-
dependiente, libre, seguro de si mismo. Pablo posee todos 
I los atributos que a el le faltan. Juan trata de vengarse 
del he rmano que ala vez odia y necesita. Hace que Pablo 
abandone la aldea , separ~dolo de los jornaler os a quienes 
protegfa. Vali/ndose de su dinero y poder como senor 
feudal de la Art£mila, obliga a que Delia, la novia del 
/ hermano, se case con el. Frustrado ante su incapacidad 
/ para conquistar o destruir a Pablo, ultraja a Salome. 
Pero Pablo, siempre fuerte, triunfante, continu~ su vida, 
libre e independiente, lejos de la Art£mila y del 
hermano d/bil que lo envidia y lo necesita. Juan ve en 
I . / Pablo una parte de Sl mlsmo y piensa que el y su hermano 
E /' . deben integrarse y formar una sola persona. n ultlma 
instancia, Caln y Abel, Juan y Pablo, quedan reducidos a 
las dos caras de Ad~, las dos fases de una misma 
personalidad. "Ahora comprendia que Pablo era parte de sf 
•· 
mismo. ·~1 no era como el molde hueco de su hermano, y lo 
. I / 16 
necesitaba, deseaba su contenido m.is alla de toda razon." 
Fiesta al noroeste revela la triste enajenacidn de la 
existencia contemporinea, a veces con toques de tremen-
16 Matute, Fiesta al noroeste, p~g. 595. 
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dismo a lo Cela. 
Matute utiliza, en esta novela, frecuent es de talles 
tremendistas, acentuando , asf, la visi6n absurda, grotesca 
de la vida , con toques repugnantes, raro s , desagradables , 
como s on la muerte violenta del nino arrollado por Dingo, 
el suicidio de la madre de Juan Nino, la imagen del perro 
que Juan mata con sus propias manes y el ultraje de 
Salome' por Juan. La insistencia fatalista, tipica del 
tremendismo, se observa en el enfoque de los personajes, 
en el estilo, en las imcige nes, en la percepcio'n de la 
existencia como algo absurdo y grotesco . El destine 
ineludible se alza todopoderoso y los protag onistas apare-
' I cen como t1teres en sus manes. De aqu1 el parentesco, 
mencionado por los crf ticos, entre la visi6n matutiana de 
F iesta al noroeste y el esperpenti s mo de Valle-Incl~. 
La novela de Matute ilustra este concepto de lo grotesco 
a travds de la conducta de los nines deformados por la vida. 
Los ninos siguieron participando con el mismo gozo 
sat~ico, tirando piedras a la caja mientras se 
l7 Jer6.nimo Mallo, "Caracter izaci6'n y valor del 'tre-
mendi s mo' en la novela espailola contemporiinea. Hispania, 
XXXIX (19.56 ), pdgs . 49-.5.5, indica que el tremendismo es "la 
aplicaci6n de la t6cnica realista en la novela para reflejar 
las inquietudes, los sufrimientos , las frustraciones y la 
angustia de nuestro tiempo." En este trabajo nuestr_a inter-
pretaci6n del t remendismo se ajusta a esta definici6n bfsica. 
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enterraba el muerto , y Pedro Cru z , padre de l muer -
to echo' un grito de protesta hacia las cumbres de 
l as montarfas mientras se vol vic{ y se echo a correr 
abandonando el entierro de su ni;ro ,l8 
18 Cedric Busette, "Dos novelas tremendistas: La fa-
mi li a de Pascual Duarte y Fieste al noroeste," Duquesne 
Hispanic Review 9, i (1970), pag . 28. 
CAPI TULO V 
.~ 
LA GUERRA CIV I J~ VI STA POH LOS OJOS-NINOS 
EN PRI !VIERA !V'illfl ORIA 
Con Pr i mera memoria, Mat u te ob t iene el premi a Eug eni o 
Na da l , en 1 959 , e ini cia l a trilog{a Los mercaderes . 1 
Es t as novelas, como ha ac1ara do la autora , tienen autonornia 
tem~~i ca y pueden con s iderarse obras independientes. "Pese 
a integrar u n conjunto novelesco unitario, ligado per unos 
persona jes que pasan de uno a o tro volurnen, tanto Primera 
memoria como los tltulos s uc e sivos tendr~1 rigurosa inde-
2 pendencia argumental." 
Nuestro ancilisis se limi tar/ a l estudio de Primera 
memoria per ser , esencialmente, novela de la infancia-ado-
lescencia. Sus pro tagonistas s on adol escentes y los adultos 
quedan r eleg ados a personajes secundarios . En las otras 
dos novelas de la trilog{ a, los personajes ya han lleg ado a 
la madurez y la trama enfoca sus vidas adultas. 
Precisarnente, esta funci~ primordial de los prota-
1 Primera memoria , 1960, constituye la primera parte 
de la trilogla ; las otras de s son Los soldados lloran de 
nochet 1964 , y La trampa, 1969. 
2 J aviy Mart{ nez Pal a cio, "Una trilog{a novel(stica 
de Ana Mar la Matu te," Insula, XX (febrero, 1964 ), pa'g. 1. 
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gonistas adolescentes, Matia y Bor j a, en Primera m_emoria, 
expli ca la preferencia que l a crftica ha demostrado por la 
nove la. Gonzalo Sobejano ilustra esta tendencia cuando 
declara que Primera memoria es "la parte mejor de .la trilo-
g{a . "J 
El tema de la infancia, atormentada y s olitari a, apri-
sionada en un mundo adulto incomprensible , no e s nuevo 
en la narrativa matu t iana. El drama de la nihez es de-
I 
nominador comun de toda su obra. Pero, mientras en 
Fiesta al noroeste , como ya se ha vistor el ehfasis est£ 
en l a tragedia individual, en la psicologia anormal de un 
ninb, Primera memoria recoge la visi6n prism~tica de una 
d . d . -"-" . I 1 t. t e a d traumatlza a: la nlnez y su reacclon neuro lea an e 
la realidad grotesca y absurda de la Guerra Civil. No 
quiere esto decir que se le considere como estrictamente 
novela de la Guerra Civil, pues los hechos b~licos en s{ 
aparecen como sucesos lejanos y distantes, separados por 
la geograf{a y la percepcidn confusa de la infancia . 
• f'V Primera memoria es, sin embarg o, novela de la nlnez y la 
adolescencia conmovida por la guerra; de la amistad trai-
/ 
cionada, eco de las circunstancias sociale s y pollticas 
de la Espana de la guerra y de la postguerra. La 
3 Gonzalo Sobe jano, Nov ela espanola de nuestro tiempo, 
pig . 3?4. 
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des ilusid~ y el pes i mismo de sus paginas revelan la in-· 
se e;uridad cara cter{sti ca del memento hist6rico: l a nacidn 
di vidida en facciones, el odio , . el recelo entre familiare s , 
hermanos y ami gos. 
La inf ancia de l a lucha peninsular, aunque apartada 
flsi camente del ambiente i sleno (Mallorca ), en que s e 
de sarrolla la trama, queda pa tente en la conducta ex t rana 
de los ninos, en la ruta descendente de decadencia 
espiritual y emocional que recorren sus protagonistas 
juveniles y que desemboca, al final de la novela, en la 
traici6n de los adolescentes y su consiguiente entrada al 
rnundo adulto. 
Ya hemos destacado anteriormente en este trabajo, la 
repercusi6n en el orden personal y literario, de la guerra 
en los escri to res que, como Ma tute, presenciaron de ni!Yos, 
sus horrores. Nuestra autora ha destacado la importancia 
de la interrelacidn entre estos do s temas, la ninez y la 
Guerra Civil en entrevista otorgada a F. Olmos Garc!a, en 
1963, a raiz de la p~blicacibn de Los soldados lloran de 
noche. "'Las diffciles circunstancias en que ha trans -
currido mi infancia --de las que he dej ad o constancia en rni 
obra-- y las hondas repercusiones que nuestra existencia 
infantil tiene en el resto de nuestra vida me han i mpulsado 
8J 
a escribir sobre estas dos edades .' "4 
La visi~1 de la g~erra, presa en lo s ojos-ni'nos de la 
novelista, queda reflejada en sus vlvidas descripciones del 
ambiente psicolbgico J represivo y asfix.iante de los anos de 
la guerra y de la impresidn que estas experiencias 
traum£ticas de jaron en las almas de los ninos, testigos del 
conflicto. Desde esa perspectiva, su obra puede interpre -
tarse como expresi6n literaria de las obsesiones de una 
ni'ne z a tormentada por el especta:'culo de la lucha civil y 
sus hondas divisiones y conflictos, enajenaci6n, soledad, 
hipo cre s{a, visio"n terrible de la guerra que fragmenta, en 
bandos contraries, a las familias y al pa{s . . 
En las pa'ginas de Primer a memoria, Ma tia, la narradora, 
recuerda su ni~z y revela el panorama de la Espana de 1936, 
al iniciarse la contienda b~lica: lucha de clases, partidos 
e individuos, simbolizada por el mito cainista, revivido, 
otra vez, en la oposici6n de caracteres adolescentes: 
Borga , el nino diab6lico; Manuel, el nino noble. 
Matute contrapone el mundo de sus protagonistas in-
fantiles , Matia, Borja, y Manuel, al mundo adulto y 
decadente de los personajes secundarios. En el 
. 
4 F, Olmos Garc{a, "La novela y 
Cu.adernos americanos, vol. 22, no. 4 
p~g . 229. 
los novelistas de hoy," 
(julio-agosto, 1963), 
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universe infan t il se entrecru zan luces y sombras, pues estes 
nines oscilan entre J.a inocencia y las corrientes contamina-
doras de l a malda d adulta. El eco destructor de la guerra 
peninsular llega a la isla, a tenuado por la l ejania flsi ca, 
pero l atente en la descompo s icio'n interna de J.a vida 
islerta. Esta f'uerz.a corruptora del confl i cto be'lico va 
acrecentando gr adualmente la p{rdida t otal, en los nines, 
de la inocencia infantil. Al final de la novela, los 
protagonistas pasan de la nin€z ala edad adulta, abandonan 
la isla, el refugio de la ni~z, y penetran en el mundo de 
los mayores, pues han aprendido a imitar la maldad cotidiana 
del adulto. Borja, figura patttica del adolescente 
s olitario y perverse, es el s{mbolo de ese mundo decr£pito 
que ha perdido todos sus ideales. 
La funci6n protag/nica del nino - adolescente , como 
veh{culo para representar en forma microc6smica, simbdlica, 
la tragedia espanola de la Guerra Civil, se expresa en 
Primera memoria por medio de estes ninos raros, extranos, 
reflejos de las repercusiones de los conflictos adultos que 
no pueden comprender. La "podredumbre" individual de Juan 
Medinao (Fiesta al noroes t e) se convierte en drama de las 
generaciones en Primera memoria. 
Matute misma ha revelado esta veta de preocupacio~ 
s ocial en su novelfstica: 
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La novela ya no puede ser ni . pasatiempo ni eva-
. / A Slon . la par que un docurnento de nuestro tiernpo 
y que un planteamiento de los problemas del hombre 
ac tual, debe herir, por decirlo de alguna forma , 
la conciencia de la sociedad con un des eo de me -jorar l a. 5 
A continuacio';,_ estud i aremos la funci6'n de la i nfancia 
y su relaci~ con el tema de la Guerra Civil en l a novela. 
Ma tia, Borja y Manuel son los ni~s cuyas vidas cambian 
dr~ticamente como consecuencia de las repercusiones del 
conflicto b{lico. La evoluci6n de la infancia ala madurez 
en estes nines seguir£ una direcci~n de descanso hacia la 
decadencia total. El sufrimiento creciente, la frustracid'~, 
la rebeld{a de los adolescentes los llevar& a la "inocencia 
perversa" del final del relata. La novela refleja, as{, la 
rebeli6n frustrada del adolescente , el descubrimiento 
gradual de la falsedad del mundo adulto y, finalmente, la 
incorporaci6n del ni~ a este mundo. Los sucesos del 
frente, de forma solapada e indirecta, van, poco a poco, 
alterando la vida de todos los personajes. 
La influencia de la Guerra es obvia en la _evoluci6n 
psicol6gica que se opera en los tres protagonistas. Matia es 
"-"'"" ,__.. / 
una niha de catorce anos, huerfana de madre. Su padre la 
t . 5 "Entrevi sta," Insula, num. 160 ( 1960) , ci tada por 
V1c~or Fuentes en "Notas sobre el mundo novelesco de Ana 
Marla h'la tu te, " Revista naciona~ de cul tura, septiembre-
octubre, 1963, p?g. 84. 
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ha dej ado en una f inca al cuidado de la vieja aya, 
Mauricia. La nina vive una existencia feliz y despreocu -
pada en este ambiente campes tre, hasta que al enfermarse 
Mauricia, Matia tiene que ir a vivir en la i sla con su 
tir£nica abuela. La abuela la manda a un internado y en 
el rlgido ambi ente del coJ:wento , fliatia "se siente male'~ola 
y rebelde" y acaba por ser expulsada del colegio. Estalla 
la guerra durante las vacaciones, de manera que Matia, su 
primo Borja y la tia Emilia, que estaban pasando el verano 
en casa de la abuela, quedan atrapados en la isla al 
hacerse imposible el retorno a la penlnsula. El padre de 
Matia se ha sumado a las fuerzas republicanas, mientras que 
el t{o Alvaro, padre de Borja, asume su puesto de cor onel 
en el frente con las tropas nacionalistas. La guerra 
a grava las condiciones represivas que limitan la vida de 
Matia. .,..._... La n~na 
consecuencia de 
padece de un complejo de persecucitn como 
la ideologia republicana del padre, pues 
la abuela y el resto de la familia son nacionalistas. El 
encuentro con Manuel y la amistad que nace entre los dos 
alivia la tristeza de Matia pero este vlnculo entre los 
ninos queda roto por la mentira de Borja y la cobardia de 
l • N a n1na . El sufrimiento de la adolescente se intensifica 
por el complejo de culpabilidad que 1a. tortura: Matia sabe 
que ha traicionado a Manuel y reconoce su complicidad en la 
traicic/n de Borja. La nina y su primo se han incorporado, 
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con su conducta final a la perversibn del ambiente familiar, 
a l a atm6sfera corrornpida de l a isla. Hemos visto asf, 
a trav{s de l a figura de Ma tia, la trayectoria descendente 
de l a t r ansici 6.l'1 de la ni~z a la ectad adul ta, bajo la 
sombra t enebrosa de la guerra . Trayectoria que va de una 
' / 
actitud de rebeldia, tipica de la adolescencia, ala 
pas i vidad enfermiza, corn i enzo de la edad adulta, de su 
silencio ante l a falsa confesit'n de Borja. Iv'la tia se ha 
trans f ormado de nina rebel de a ser pasi vo, vacio, incapaz 
de rebelarse contra la injusticia. Del desencanto ha 
pasado a la conforme aceptacitn. 
En Borj a , observamos la misma trayectoria de decadencia 
moral, aun rn~s a gudizada. Borja es el sLnbolo de esa 
"inocencia perversa " de la ninez, del nino hip~cri ta que 
sigue las norrnas del mundo adulto. Desde un principia, 
vernos en ~1 la rnaldad aprendida de los mayores. Maldad que 
se intensifica con los celos que siente hacia Manuel--tema 
cainista--al enterarse de que es hijo ilegftimo de su {dolo, 
Jorge de Son Nlaj or y, adema's, porque se da cuenta de que 
Matia , gracias a su amistad con el .nino, est:i ya fuera de 
su influencia . Borj a valie~dose de una falsa confesiori, 
acusa a Manuel de robarle a la abuela. Manuel, el nino 
inocente, es encerrado en un reformator:Lo. Borja cae, con 
la mentira y tra i cidn del final de la obra, en la perversio'ri 
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total , puesto que ahora ha c ometido un pecado irreme dia ble 
que conlleva efecto de structor sobre otra vida humana. 
La figura d e Manuel es la del personaje pasivo, 
esta'tico, t{pico del Abel matutiano. Sin e mbargo, su 
influencia es esencial en la e s t ructura del relata y en 
la vida de los o tros p r otag onistas . En Manuel tambi e"n 
dejan su h uella las circunstancias de la guerra. El 
ambiente de odio y violencia de la guerra peninsular se 
refleja en la isla en las persecuciones pollticas encabe-
zadas por los Taronj{. El padrastro de Manuel cae v(ctima 
del asesinato polftico perpetrado por sus propios primos , 
sospechosos de su liberalismo. El ni~, su madre y sus 
hermanos sufren, adem£s, el aislamiento y la crueldad de 
los otros isle~o s. La amistad con Matia le da cierto tono 
de esperanza a su vida , pero pronto que da destruida por 
la traici6'n de Borja y el silencio cobarde de la muchacha. 
Perseguido, primero, por las ideas pollticas de su padras~ 
tro, aislado por su condici6n de indeseable , queda ahora 
por la mentira de Borj a en un aislamiento total, el encierro 
del re f ormatorio . 
Hemos visto que la nov el a no nos pinta un cua dro de la 
infancia como /poca de inocencia y felicidad. En Primera 
,__-
memoria , la ninez es etapa cruel , de profunda sufrimiento, 
reflejo fiel de la hostil r e a lida d adulta. La infancia es 
edad torturada, aprisi onada por fuerzas represivas: la 
89 
guerra peninsular, de la que han huido lo s protagonistas~ 
/ la isla con su ais1amiento asfixiante , su atmosfera 
estratificada , su propia "gu erra" de clase s y partidos; 
la abuela tira'nica, s fmbo lo de un poder absolute y opresivo. 
Abundan en Primera memoria l os simbolos de opresi6r'1 y 
de imtgenes que representan l a i dea de represi~1 y aprisio-
namiento . El slmbolo rna's evidente, ya mencionado , es la 
abuela, verdadera reencarnaci~1 matutiana de dona Perfecta. 
/ Su poder es absolute, se cierne sabre todos, pues no solo 
controla to talmente la vida de los nin6s, de toda la 
/ familia y de la servidumbre, sino que, ademas, por su gran 
. ."'--.- . / ....._.... / 
rlqueza, es duena de cas1 toda la isla. Dona Praxedes 
ejerce una tiranfa completa, vigila a lo s isl.enos e 
interviene en sus vidas. Arregla el matrimonio de Antonia, 
/ 
el ama de llaves, y luego envia a Lauro, su hijo, al 
seminario. El poder o~~ipresente, la vigilancia eterna de 
la abuela se acent~a en esta descripci6n que de ella nos 
deja Ivlatia. 
All{ estaria como un dios panzudo y descas-
carilla do, como un enorme · y glotc!n mUl1e cazo, 
moviendo los hilos de sus marionetas. Desde 
su gabinete, las casitas de los colones con sus 
lu~s amarillas, con sus mujeres cocinando y sus 
ninos gritones,/eran como un teatro diminuto. 
Ell~ los envolv1a con su mirada dura y gris , 
impavida. Sus ojos, como largo s tenticulos, 
entraban en las casas y lam.lan, barr.lan, dentro 
de las habitaciones, debajo de las camas y las 
mesas. Eran unos ojos que adivinabru1 , que 
levantaban los techos blancos y azotaban casas: 
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,J . 6 intimidad, sueno, f atlga . 
Como atestigua este retrato de la abuela, la nina. al i gual 
que su prime, tienen conc iencia del poder autocr~tico d e dona. 
Pr,xedes, pero scS'io al entrar en la edad adul ta han de 
/ 
claudicar ante l a realidad, y acepta.ran entonces , su 
omnipo tencia. 
(' La isla es otro slmbolo de que se vale l a autora para 
crear la atmbsfera de prisiC:n o de 1ugar cadtico y malvado 
con la que a veces se compara . En otras ocasiones apare ce, 
tambi/n, como refugio o paralso. 
/ 
El aislamiento de la i s l a separa fisic ament e a los 
ni.n'os de la guerra peninsular . Des de este pun to de vista, 
es un refugio de los peligros del frente . Sin embargo, para 
/ los protagonistas infantiles, mas que refug io es una trampa 
en la que han quedado atrapados y de la que no pueden 
escapar. La permanencia forzosa en Mallo rca , debido a las 
circunstancias de la guerra, hace que l a i s la deje de ser 
( paralso y se convierta, a los ojos de los adolescentes , en 
d d .. / ver a era prlslon. 
I I ,_..... 
.. . estabamos , alll ala fuer za . Nos aburrlamos y 
nos exasperibamos a partes , i guales, en medio de la 
calma aceitosa , de la hipocrita paz de la isla. 
Nuestras vacaciones se v ieron s orprendidas por una 
guerra que aparec1a fantasmal, lejana y pr6xima 
6 Matute, Primera memoria, / pag. 55. 
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a un tiempo, qui z{m~s t emi da por inv isible.? 
El aire que en e lla s e re s pira e st{ cargado d e sensacione s 
~ ~ · / 
extranas y anormales y los nines s e si ente n como naufra gos, 
/ incapace s de a b a ndona r l a carcel de la v ida i nsula r, 
monttona y es t recha . Su exi s tenc i a en aquel a mbiente 
limitado adquiere la apariencia de una larga y tediosa 
espera . 
La calma, el silencio y una espera la~a y exas-
perante, en la que, de pronto, nos ve1amos todos 
sumersJ.dos, operaba tambie'n sobre nosotros. Nos 
aburr1amos e inquietcib amos alternativamente, como 
llenos de una lenta y acechantg zozobra, presta 
a saltar en cualquier momenta. 
La imagen de la isla como prisiln se va hacienda m{s 
/ precisa a medida que se dan cuenta de que habran de perma-
necer all{ un largo tiempo. 
7 
8 
9 
I <" E ··1· . Y segu1amos los cuatro--ella, t1a m1 1a, m1 
prime Borja y yo--empapados de calor, aburrimien-
to y soledad , ansiosos de unas noticias que_no 
acababan de ser decisivas--la guerra empezo apo/las 
hac{a mes ;y medic en el silencio de aquel rincon 
de la isla, en el perdido punto en el mundo que 
era la cara de la abuela.9 
Matute, Primer a memoria, p{g. lJ. 
Ibid . I pa'g . 19. 
Ibid . , pa'g. 12. 
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Las descripciones de l a i sla, azotada por un viento 
feroz , con su pasado tr,gico y turbulento, reflej an ese otro 
sentido de mi sterio s o escenario malvado : "Esta es una isla 
vieja y malvada. Una i sla de fenicios y de mercaderes, de 
sangui j uelas y de farsantes . "1 0 En cambia, la descripci bn 
del jardln de Jorge de Son flla jor, tupida vegetaci6~ , 
/" / 
abundanc ia de frutas y flore s , sugiere el jard1n del Eden. 
El concepto de la isla se desdobla tamoit~ en isla 
verdadera (Mallorca) e isla i maginaria para expresar el doble 
plano del relata: la lucha civil y los conflictos del alma 
adolescente. La autora utiliza el escenario geogra'fico de 
la isla de Mallorca porque asf los personajes, aunque lejos 
flsicamente, todav{a estin en suelo espa·r.(ol, inmersos en las 
pre ocupaciones de los sucesos del fre nte . La isla imaginaria 
"-"' de Matia, su isla inventada, es un lugar de suenos , adonde no 
llega la atmtsfera de tristeza del mundo exterior y, tambi{n, 
. """' un re fugio ante la madurez adulta que la n1na teme y 
presiente . 
El deseo de los ninos de escapar de la realidad, la 
guerra y la muerte, los impulsa a buscar un lugar en la isla 
que les sirva de escondite, el declive . Es alll donde van 
Matia y Borja, ansiosos de evitar la vigilancia adulta. 
D t . 1 d . (' uran e un t1empo, e ecl1ve es solo eso, un refugio 
10 ~-, p~g. 21. 
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infantil, pero de repente, queda contaminado por la presencia 
d 1 A ( . ....___ I e a muerte. 111 encuentran los n1nos el cadaver del 
padrastro de Manuel, asesinado a manes de sus propios 
parientes , por motives de partido. El declive, de sde ese 
momenta, deja de ser santuario; las oscuras "razones " de los 
adultos, los adios de la guerra, la muerte, lo han rnanchando 
para siempre. 
La guerra es la sombra restrictiva que se cierne sabre 
las figuras infantiles. El curse de sus vidas ha de quedar 
modificado por la guerra: Matia y Borja tendr~n que 
aguardar en la casa de la abuela . / No podran volver al 
colegio. En re sumen, el ri tmo normal de la existencia 
/ 
cotidiana se ha rota, lo anormal prevalecera. 
Nuestros respect i vos colegios quedaban ~istantes, 
y f lo taba en el ~nbiente --la abuela, t 1a Emilia , 
el pciyoco, el medico-- un alga excitant e que 
influla en los mayores y que daba a sus vidas 
monotonas un aire ~ anormalidad . Se trastocaban 
las horas, se romp1an costumbres largo tiemp~ 
re spetadas. En cualquie r momento y hora pod1an 
llegar vi s itas y recados. Antonia traia y 
lleva ba noti cias. La radio, vieja y llena de 
ruidos, antes olvidada y despreciada por la 
abuela , pasd a ser algo mlgic o_ y fer~z que durante 
l as naches centraba l a atenci6n y un1a en una rara 
complicidad a quienes antes sella se trataron 
ceremoniosamente . La abuela acercaba su gran 
cabeza al arm8;.toste , y si se alej aba -}a anhelada 
voz, lo sacudia fren~tica, como si as1 hubiera de 
volver la onda a su punto de escucha. l l 
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Desde e1 principia, los ninos perciben el mundo adulto 
como algo cruel, absurdo, y grotesco. La tia Emilia 
simboliza esta r ealidad desagradable que la ni;(a rechaza. 
IV! t . d t (' . / . . a la se a cuen a que su tla e s hlpocrJ_ ta , que no le lmporta 
para nada la guerra, que no aguarda ans iosamente el regreso 
d 1 t ~ Al 11 . / . I . E e 10 varo, que s o o plensa en un amorlo lllclto. ·n 
la mente i nfantil, la tfa Emilia aparece arras trando su vida 
falsa y vacla "como un gran bi zcocho borracho que parece 
vac io e i nocente, y, sin embargo, est( empapado de vino. •·12 
El personaje adul to es, adema:'s , incapaz de comprender a su 
sobrina , aunque no es rfgida y frla como la abuela y, entre 
los mayores, es la figura m£s ac cesible. A pesar de que su 
percepcicSn moral de la tia es negat i va, Matia, acude a ella 
al final de la novela, precisamente , por esta accesibilidad 
y le confiesa su pecado de silencio y la inocencia de Manuel. 
Los adultos, con la excepcicSn ya mencionada de la re-
pugnante tla Emilia, que aunque quiere acercarse a Matia, es 
incapaz de comprenderla, perrnanecen alejados, distantes, 
ajenos al mundo infantil. Sin embargo, a pesar de esta 
indi f erencia a la sensibilidad especial de los adolescentes , 
la abuela y la t{a Emilia reconocen que las circunstancias 
"'-" peculiares del momenta han dejado su huella en estos ninos. 
Ni~os que, debido a la sombra ineludible de la guerra, est~ 
12 Ibid. , p ig. 58. 
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obligados a v ivir una infancia prolongada . Estas circuns-
tanci as anormales se reflejan en Matia: .. ........-nlna sin amigas, 
sin oportunidades para r elaci onarse con o tros j6venes de su 
edad . La abuela , aunque dura e inf lexible, reconoce l a 
situaci~n di f{c i l de la ninez aislada y s olitaria de Matia. 
No han co n9 cido buenos tiempos: esta rui?a , la 
guerra ... i Yo, ala edad de Matia, ya . t enla 
cuatro o cinco pretendientes: Pero ellos viven 
tiempos tan desquiciados ... ~odo se es t{ en una 
edad dificil, y estos son malos ti empos.lJ 
Los personajes adul tos surgen, a travis del .pr i sma de 
Matia, como slmbolos . Algunos no s on m~ que prolongaciones 
de la tiranla de la abuela. Este es el papel de Antonia , el 
'\./ / 
ama de llaves, en quien la nina ve otro "tentaculo" de la 
"--- / 
vig ilancia constante de dona Praxedes. Matia siente una 
aguda sensacidn de asfixia, eco del ambiente opresivo de la 
casa de la abuela, cuando s e imagina a Antonia observandola 
mientras duerme. En su rebeld{a y frustraci6n, la nina cree 
que Antonia quiere penetrar el uitimo reducto de su 
.<\./ 
interioridad, el mundo de sus suenos: "Me molestaba que 
. . ~ 
alguien me viera dormir, como si fuera a descubrlr mls suenos 
1 3 Ibid., pa~. 179. 
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estando prendida en ellos, tan terriblemente indefensa. "14 
La irnpor tancia de lo s personajes adultos es secundaria, 
subordinada a su relaci6n con los caracteres infantiles. De 
aqu( que la abuela, la tia Emilia, Antonio, el ama de llaves, 
t . d f' resulten slmbolos, arquetlpos que nos recuer an a lguras 
de la li teratura espar(ola. No hay en las f i guras de los 
/ 
mayores la profundidad ni el desarrollo psicologico de las 
creaciones infantiles--creaciones que , en sus mayores obras, 
trascienden su cualidad simbblica para convertirse en verda-
deros personajes individuales. 
La vida de los nines, moldeada y alterada por las cir-
cuns tancias anormales del conr'licto b(lico, padece de la au-
sencia de figuras masculinas. Hemos observado como los s{rn-
bolos de la represi6n (la abuela . y, por delegacidn suya, Anto-
nia) y fealdad (la tia Emilia) del ambiente son mujeres. 
Los hombres, los padres de los nines, est'n en el frente. 
Esta ausencia acrecienta la soledad infantil y la rebeld{a 
de los ninbs sin padres. El padre de Matia (al que ni si-
quiera se. la da nombre) y don Alvaro, padre de Borja, s6lo 
se perciben como sombras lejanas, totalmente separados del 
mundo infantil. Ambos padres pertenecen a otra esfera de 
la realidad, distante e incomprensible para los nines: el 
enigm~tico universe de la guerra adulta. En este mundo de 
14 Ibid. , pcfg. 63. 
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incomunicacio'n ere ado por la guerra 1 la nina. sb'lo conci be al 
tl/o t t "P t 1 ausen e como muer o: ero era como un muer o, rea men-
te . Tan muerto como el mismo abuelo. / Desde hacla dos rneses 
/ / . . / 15 
apenas sablamos de el: telegrarnas 1 vagas notlclas, s olo.'' 
Todos los personajes adultos I con la excepcic(n de Jorge 
/ de Son Major 1 cornparten una cualidad comun: la fal ta de 
comprensidn por el mundo de los nines. La s otras personas 
mayores representan, en diferentes grados, la tiran(a 
opresiva de la realidad. Jorge , en cambio, con su pasado de 
marino, es el sfrnbolo de la libertad del mar, de i a posibi-
lidad de fuga . Se convierte, asi, en la J'nica figura adul ta 
. "-" 
aceptable para lo s nlnos. Personifica la antites is de la 
abuela: un San Jorge que con su lanza verde matar~ al dra-
/ 
gon . Sin embargo, a medida que los adolescentes crecen y se 
I 
acercan ala madurez adulta, van dandose cuenta de que esta 
visi~n no existe y, por lo tanto, el retrato de Jorge no 
I -es mas que una quimera, un sueno juvenil. 
/ Jorge de Son Ma jor, ldolo de Borja, adrnirado por Matia 1 
es una figura enigm£tica, mal visto por los otros adultos 1 
enaltecido por los ninos. Precisamente, es esa condiciori de 
ostracisrno del rnundo adulto, lo que hace que los adolescentes 
se identifiquen con §1. Es decir, el alejamiento de Jorge 
corresponde a la enajenaci6n que sufren los adolescentes. 
15 I Ibid., pag. 59 . 
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La intr i ga de la guerra, las misteriosas pasiones de 
los mayores quedan encarnadas en los ~aronj(, quienes forman 
parte de otra clase social, ''lo s otro s . " Su influencia en 
los nines es s6lo indirecta pues, a los ojos de los 
persona jes i nfantiles, aparecen rodeados de l a neblina de 
mis terio que siempre circunda las cosas adultas. 
Esta profunda separaci6n entre los dos mundos, la 
real idad adul ta y la vida infantil, refleja la preocupaci c{n 
de los ni~s por _vivir libres e independientes de la 
vigilancia y supervisi6n de las personas mayo res. El tema 
b'sico de la novela excluye, pues, las relacione s con los 
adultos, ya que los ninos matutianos se compenetran s6lo con 
otros nirtos. Vemos, as.i, que Primera memoria , enfoca, 
esencialmente, las vidas de Matia y Borja y sus actividades 
con "los otros" nirl'os. 
Este concepto de "los otros" es una imitacidn infantil 
de las castas sociales, de las injusticias del mundo de los 
mayores. Una vez m£s, el microcosmo de la ni~z refleja 
las circunstancias de la realidad espanola de 19)6. Lauro, 
el hijo del ama de llaves, Guiem, el.del herrero, Toni, el 
del carrero son ni~s, hijos de obreros que, por su 
condicidn social y econ6mica, esta'n aislados en otro mundo, 
muy distinto al ambiente burgu/s de Matia y Borja. Cuando 
Matia se refiere a "nosotros" incluye solo a los que pertene-
cen a su propia infancia de la clase media: Borja, Juan 
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Antonio , el hijo clel m/di.co, J..1e6n y Carlos , lo s hijos del 
administrador de la abuela. Guiem es el cabecilla del banda 
de "los otr os , " de lo s nir(os obreros; Borja es el jefe del 
grupo burgue's . Gu iem representa el jnico contacto que Ma tia 
Y Bor ja tienen con ese "otro" mundo infantil. Los nir(os, 
organizados en estas pandillas , r eflejo de la estratificada 
sociedad espaf(ola de la 6poca, juegan a la guerra. El con-
fl icto de la lucha peninsular se r epi te a la escala infantil 
en la guerra de pandillas que juegan estes n i nos de la isla, 
imitando peligrosamente el juego adulto de la guerra. 
Gui e;n triunfaba . Me parece/ que hab{an be b)-do vino . 
Tenfan todos -- Guiem, Ramon , Toni de Abres y el 
Cojo -- lo s labio.s oscurecidos y las camisas por 
fuera del pantal6n. Sudaban, alzadas sus cabezas 
redondas, brillando en la noche. Borja estaba 
solo, de pie, quieto y dorado en medic de la , 
plaza, bro t,ndole de los ojos un reflej o del t1o 
Alvaro ( ' Fusila a guien qui ere, es general y 
brinda por el rey' ) y sonriendo con su labio 
alzado, encogido sobre los pequenos colmillos de 
canibal (dona Pr~xedes, ferozmente indiferente, 
catando uvas icidas, des~diendo preceptores 
in&tiles ). A su lado, m1seros guardaespaldas , 
brutale s y cobardes, Juan Antoni o (atrapado por 
el diablo ), y los del administra dor (a la/fuerza, 
a rastras del aborrec ido nietp de do'?la Praxedes, 
piadosos por culpa de doiia Praxedes , estudiando 
en verano ;como los nietos de dona Prixedes ) ... 
Borj a tra1a en 1~ mano el chamus cado mu?i"e co de 
paja, al que. hab i an lestido un je~~s~y/ astroso para 
que se parec1es e a e1 ••• Lo esgr1m1o en alto, 
en ·su mano derecha . Ten{a eneogido el brazo 
/ ./ i zquierdo y la sangre l f 6caia por la ~anga. Ten1a una hermosa sangre. . . . 
16 / Ibid., pags. 14J, 144. 
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En este juego de la guerra, hay ciertos d(as de tregua, oca-
,. 
siones espe ci a le s en que Guiem y Borja se reunen para jugar 
juntos. Guiem es s~lo un ana mayor que Bor j a, pero debido 
a las circunstancias diferentes de sus vidas, ha madurado m~s 
rApidamente que el primo de Mat ia. 
percibe que Guiem puede serle 0til 
muchas co s as. 
Borja , nino maqu iav~l ico, 
. / pues de el podra aprender 
Las pandillas juveniles inician sus luchas, simbtlica-
mente, en la "plazuela de los jud{ os" donde antiguamente 
quemaban a los heterodoxos religiosos. La misma descripci6n 
/ de la "plazuela, " como lugar en ruinas, acentua la 
destruccioh, la muerte de la guerra. En sus juegos, los 
ni~s resucitan las tristes luchas del pasado hist6rico: 
l h b 1 . d/ d as ogueras en que quema an a os JU 1os y, arma os con 
los afilados ganchos de la carnicerla i se embisten con la 
ferocidad de bandos enemigos, en grotesca imitacioh de la 
guerra adul ta. 
Matia queda distanciada de ambos bandos infantiles 
por su condicidn de ~nirta. ~ Se ve forzada a desempenar el pa-
pel de observadora pasi va de las guerras infantiles. La ni-
~ siente un temor instintivo de la guerra, no precisa-
t . d 1 1' f 1 . / ,.__ . men e m1e o a pe 1gro ·1s1co que esta entrana s1no un 
temor hondo que la hace estremecerse. Matia odia la lucha 
entre las pandillas juveniles, l a vida misma, fea y desagra-
dable. Por eso escapa y huye de la realidad, fabrica su 
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propia isla imag inaria, donde no hay guerras. 
La funcicS~ especial de la infancia en Primera memoria 
queda proyectada en esta guerra infantil, eslab6n que une 
,r,/ 
el mundo de los ninos con el verdadero mundo de la guerra 
adulta . Los adolescentes reproducen en estos juegos la 
lucha de clases , la trage dia de la Guerra Civil . 
Primera memoria traza con brillantes pinceladas la 
crisis p s icol6gica de los adolescentes en la alborada de la 
Guerra Civil. Revela el paralelo entre la crisis interior, 
espiritual , de los protagonis tas y la crisis hist6rica de 
la conciencia nacional . 
Los habitantes de la isla no participan directamente 
en la lucha armada pero no hay tranquilidad en sus vidas; 
muy al contrario, en la isla reina la dis cordia, la intriga, 
/ 
el odio, la hipocresia . 
• . . algo hab{a, como un gran mal, debajo de la 
tierra, de las piedras, de los tejados, de los 
cra'neos. Cuando en el pueblo ca.:la la hora de la 
siesta, o al resguardo de cualquier otra quietud, 
en esos mementos, como de espera , resonaban en 
las callejuelas las pisadas de los hermanos 
Taronj { . 1 'I 
No hay descripciones de l a guerra peninsular, s6io hay 
ecos lej anos, la radio, algunos telegramas que llegan a la 
1 ? Ibid. , p;{g . 2 7. 
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isla . Sin embargo el tema de la guerra, la lucha y los 
conflictos ~e rnanifiestan en la novela. La novelista 
d "b 1 d 1 T . ( t 1 . escrl e a guerra e os aronJl con ra os llbe rales, el 
asesinato pol!tico dentro de una misma familia ; la 
oposicio'n cainista; la g-uerra en el seno de la familia de 
Matia--el padre de Matia es republicano: su tfo, coronel 
nacionalista ; la lucha represiva de la abuela para imponerse 
a todo un pueblo. 
Como en todas las novelas estudiadas de Matute, el 
valor de Primera memoria est(, mci's que en su trama, en el 
_/, . . 
ani:2..-LlSl S . 1 1 · 1 t . b/...1. . pslco og lco y e concep· o slm o lco . Matla y 
Borja , en el fondo, son ni~s solitaries, profundamente 
/ 
tristes, perdidos en la realidad cruel de los adultos, Asi 
lo comprende Matia, al final de la novela, al percibir el 
lazo de soledad que siempre la ha unido a Borja: "(Tal vez, 
/ pienso ahora, con toda tu bravuconerla, con tu soberbio y 
duro coraztn, pobre hermano mlo, no eras acaso un animal 
solitario como yo, como casi todos las muchachos del 
mundo?) .,tS 
Matia ha sufrido el desamor y la indiferencia, primero 
de su padre, que al morir la madre de la nina, la deja al 
cuidado de un aya. Luego cae bajo el dominic imperioso e 
hip6cri ta de su abuela. El ili-:.ico consuelo de la nina es la 
18 I 4 Ibid. , pags. JJ, 3 . 
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I '\.../ /'._./ fantas1a: su pequeno teatro de marionetas y su muneco 
I Gorogo . En l a fria y soli t aria casa de la abuela, Bar ja es 
su ~nica companfa. Como hemos analizado anteriormente, 
Borja ha aprendido temprano la lecci6~ adulta del disimulo 
l h . / y a 1pocres1a . Muy nino atf~, se da cuenta de que si 
sigue las leyes del mundo de los mayores y finge agradar y 
b d 1 I . o e ecer a a abuela heredar a sus b1enes. 
No s{ si Bar ja odia.ba a la abuela, pero s abia 
fingir muy bien delante de ell~ . Supongo que des -
de muy nino alguien le inculco el disimulo como 
una nece.sidad. Era dulce y suave en su presencia, 
y conocfa muy bien el significado de las palabras 
herencia , dinero~ tierras. Er~ dulce y suave, 
cuando le conven1a aparecer as1 ante determinadas 
personas mayores. Pero nunca vi redomado pillo, 
embuste7o, ~raider! mayor qu~ ~; ~i, tam~oco, 
otra mas tr1st;; cr1atura . F1ng1a .i.nocenc1a y pu-
reza, gallardia, delante de la~abuela , cuando, en 
verdad ••. , era un impfo, deoil y s oberbio peda-
zo de hombre.19 
Matia queda, desde el principia, bajo el hechizo tir£-
ni co, mezcla de odio, amory miedo, que le inspira su ex-
"'-" trano prima y obligado companero. Juntos mar tiri zan con sus 
~ 
burl as crueles a Laur o, el atormentado preceptor. Matia, al 
contrario de Borja, no es hipo'cri ta. . . -.-' La n1na no sabe fin-
gir, como su prima, delante de la abuela, no sabe ocultar 
sus sentimientos de rebeliori. 
Primera memoria enfoca lo s conflictos de los adoles-
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centes a 1 a 1uz de 1a litera tura c ont empora'nea para l.a 
cual el nif10 es , c omo e1 adu1 to, me zcla de bondad y mal dad . 
Los protag onistas a dol es centes , Borja y Matia, ref1e j an 1a 
"inocenc i a perversa " de 1a infancia, t a l como aparece en 
la nove1 a de Richard Hughes , A Hig h Wind in Jamaica, nove1a 
que la c rltica ha comparado, frecu entemente, con Primera 
memoria. 
La visi6n especial de 1a infancia en Primera memoria es 
muy distinta a 1a imag en tradicional de 1a ninez como edad 
de oro. Lo s nin5s de Prime ra memoria sufren profundamente 
y n o personifican la inocencia, atribulda tradicionalmente 
a esta edad. En el1os hay, en cambio, una cierta maldad 
natural, un e golsmo innate, ambas cualidades ilustrativas 
de la visi6n matutiana de la infancia. Matia simboliza l a 
d 1 . . I d d 1 . d d . .t'./ o orosa translclon e a o escenc1a a rna urez, e nlnez a 
perversiJn adulta. Este proceso de evolucidri se acelera 
en Borja; su madurez diabcilica es muy precoz. 
La autora ha subrayado, repetidamente, la permanencia im-
borrable de la ni~z en nuestras vidas adul tas. Para Matute 
las rafces de los confl ictos del adulto, hay que buscar1 as 
en la infancia. Perenne preocupaciln de s u narrativa 
que qued a latente en esta pregun ta : 
,.._/ 
I' 
~ Sera verdad qu e de 
c 
nines vivimos la vida entera, de un sorbo, para repetirnos 
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despu~s est-hp idamente , ciegamente, sin sentido alguno?"20 
El lirismo narrati vo de l a autora suaviza el pesimismo 
de su visi6n de la ninez , edad en que a pesar de la fuerza 
destructiva de su inocencia, t odavla existe cierta 
ingenuidad que l a redime a la vi sta del lector, cierta 
sensi bilidad inex i stente en el adul to. Primera memoria 
eJqpone , adem,s , la relaci6n en su obra entre el tema de 
la Guerra Civil y otra constante de su narrativa, la amistad 
traicionada , motivo que observamos en Fiesta al noroeste en 
la traici6n de Ding o. La penetraci6n del anal isis de la 
adolescencia; el examen de las repercusiones de la guerra 
en la sociedad y el individuo; el paralelo entre el caos 
de la guerra y la enajenacicSn juvenil, hacen de Primera 
. . .I / b d . I 
memorJ.a en nuestra op1n1on, su mas aca a a creac1on 
novelfstica. 
20 Ib1· d. , /. 21 pag . . 
El protagonista i nfantil es la rafz del mundo 
novelfs tico mututiano. A trav{s del estudio de la 
psicolog{~ de sus personaj es> ninos y adolesc ente 
1 
la 
novelista expone su percepcid~ personal de nuestra condicio'n 
humana . La funcid'n del n ino en su obra es servir de 
micro cosmo 1 de pri sma r e velador de la existencia adul ta . 
Sus caracteres nino s s on te stig os de las lacras sociales ; 
tienen conciencia de las injus·ti cias del mundo de los 
rnayores . La propia autora, como los otros novelistas de su 
generac idn, la "nueva ol e ada " de au to res nacidos entre 1925 
y 19.35, presencia", de ni1m, los horrores de l a Guerra Civil . 
Sus "ojos asombrados" contemplaron el escenario pat/tico 
de la postguerra , espe cialmente, durante lo s veranos que 
pas~ en la casa rna terna de Niansilla de la Sierra. All{ 
I ' ./ l f . 1 observe , de cerca, la resl g naclon, e con ormlsmo , a 
miseria tr~gica de la vida rural espanola. Y sabre todo 1 
presenci6 lo s efec tos de estas circunstancias en el al a 
infantil. 
Las v ivencias personales de la ninez dejaron una 
huella imborrable en su c sp{ri tu pre co z, hipersensible 1 
madurado por la guerra ; quedaron refle j adas en esta visi6n 
novelfstica de la infancia triste, soli taria, enajenada 
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del mundo circundante , de los otros nines Y del propio ser . 
La autora ha penetrado , como pocos novelistas 
espanoles, la psicolog{a del nino enajenado de nuestro 
siglo . Sus ninos no son criaturas normales , sorprendidos 
en juegos inocentes . La perspectiva tradicional de la 
infancia , edad ingenua , de feliz y despreocupada inocencia, 
est~ ausente de su obra. En ella predomina la ninez precoz, 
egoista, cruel, esencialmente triste y solitaria . 
Las cuatro novelas estudiadas reflejan la funci6n 
especial de la infancia en su obra . Iniciamos nuestro 
estudio con la temprana visitn de l a ninez que ya se percibe 
en Pequeno teatro y Los Abel , novelas primerizas, de 
extrema juventud . as , a pesar de sus i ndiscutibles 
flaquezas narrativas , estas novelas tienen valor como 
exponentes de la evolucidn de su concepto de la ninez, como 
semillas que florecer~ en sus novelas de madurez : Fiesta 
al noroeste y Primera memoria . Los temas fundamentales de 
su visio'n de la infancia aparecen ya , aunque en forma 
i nc ' piente , en Pequeno teatro y Los Abel . La novelista 
los ha de desarrollar y profundizar .en Fiesta al noroeste 
y rimera memoria , las dos ob as culminantes de su 
1 / t' 1 . """' ove 1s ·1ca ; nove as pr1mordialmente de la ninez y de la 
adolescencia . 
PPgueno teatro refleja la irnportc.ncia de lo fantcfstico 
en la tem£tica infantil al i niciar su obra literaria. El 
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papel de la fantar·{a en cl munclo de lo r· ni'r1o<· !:; a(~U d ·; · 1 
; 
m~s adelante 
1 
en cl p .. c om 1 nio to tal d mn(~l a c j rr c:, J ; 
de Los ni~os tonto· . Los protaconi" tn.s ndol -·ccnto · d< 
Pequeno tea tro , 11/ y Zazu , c;on .n cierto scntido , 
antecesores del tipo li terar io de lo::> "nin'ou ton tor:; . " I J,. 
lo es por cou natural cza de ni'no raro 1 que n l 
evadir l a realidad , cierra los o joe al mundo circund· n' <· 
se refugia en l a imabi aci~ ,( y 1n fan tan a ; Zazu por c·l 
f in tra'gico a que la conduce eta huida de la cal.i.dnd. 
- .....- l . t ' . l Los ninos de Pequeno teatro recorren e cam1 o · 1p1co r (· 
la adolescencia , camino d crecicnte dc ~iluci6n que 
,../ 
conduce al desengano . 
En Lo s Abel aparece , por vez primera en la obra 
matutiana 1 el tema cainista , la rivalidad, la envidi a entre· 
hermanos , aspecto importante de la tem~tica infa til. La 
oposicidn fraternal de Aldo y Tito es precur ora del 
duali smo de Juan Medinao y Pablo za'caro en Fi sta al 
noroeste . A travis del ana"lisis psico16gico de Valba Abel, 
la autora traza l a dif{cil tranoici6n de la adole .... cencia 
ala edad adulta . Este tema del despertar del adolc Gc nLc 
al mundo de los mayores alcanzar~ verdndC'ra profundidad 
. 1/ . ps1co og1ca en Ma tia , protagonista de Pt.il 111ra memoria, 
novela de su madurez literaria . 
Desde sus primeras novelas puede apreciar e el rin fn· is 
de Matute en la ni'iwz como ctapa triste , de suenos y 
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fantasias de shechas (Peque'no teatro ); de he rmano s en los 
que la rivalidad y l a envidia triunfan sobre el carina 
fraternal (Lo s Abel ). Estos personaj es ninos revelan la 
permanencia de los conflictos de la infancia y su extensicSn 
a la vida adulta . Algunos adolescentes encuentran un 
refugio temporal en- el mundo de la fantasi~ ( Ile' Eroriak ). 
Para otros (Zazu), la muerte es la ~nica soluci6n a su 
existencia atorrnentada. En Zazu la fantasfa y la imagina-
ci6n se . convierten en corriente destructora. El estudio 
de la problem£ti ca infantil, de acuerdo con nuestra autora, 
es indispensable para la cornprensicfn de la vida adul ta. 
Lo fundamental en la ninez matutiana no es la inocencia 
rom~ntica, la ingenuidad natural del nino de Rousseau, sino 
esa precocidad, esa hipersensibilidad ante l as asperezas 
de la vida que reflejan sus figuras infantiles. 
Fiesta al noroeste y Primera memoria , consideradas 
por la crltica sus ma:'s acabadas creaciones novel{sticas , 
pintan es te cuadro de la infancia, donde sobresalen los 
/ ,/ 
colores sombrlos, l as tintas negras, la distorsion 
esperpe'ntica. Fiesta al noroeste es el m£s clara exponente 
de esta visi6'n rnatutiana de la infancia, pues describe 
la trayectoria total de esta edad a travis del estudio 
I . d 1 . v d 1 . d' anlmlco e a nlnez y a o escencla de Juan Me lnao. 
Matute se vale de la oscilacilr1 narrativa. del pasado al 
presente para rnostrarnos par medic de sus personajes, ya 
110 
maduros, las consecuencias de las experiencias infantiles 
en la vida adulta de lo s protagonistas. El prisma nove-
lfstico de Fiesta al noroeste observa a los personajes como 
nin"os y como adul tos . Esta imprecisidn de tiempo y lugar, 
e l aire de inmovilidad extratemporal qu e caracteriza a 
t 1 1 . 1 I ' 1 f / . l / . es a nove a exp 1ca e enfas1s en os enomenos ps1co_og1cos, 
en el mund o interior y en el hermetismo de la infancia. Lo 
........ 
fundam ental en Fiesta al noroeste es la ninez, observada 
como etapa de problemas y conflictos que han de extenderse 
a la madurez del personaje. La preocupacidn ontol6g ica 
refleja el tema existencial : la soledad y enajenaciO'~ de 
l a vida humana a t ravis del microcosmo de la infancia de 
Juan Medinao y, en un plano secundario, de los otros ninos 
del relato, Pablo y Dingo. 
En cambia, Primer a memoria es un relate condicionado 
por las circunstancias temporales de la Guerra Civil. El 
punto de vista, predominante en esta novela, es el 
h . t I . . 1 lS OrlCO- SOCla • Primera memoria senala l as repercusiones 
de la Guerra en lo s protagonistas adole scentes, Matia y 
Borja . Nlatute examina detallada.mente el despertar doloroso 
del alma. adolescente al mundo cruel de los ma.yores. Los 
pers onajes a.parecen en el rela.to, s6lo . "" el como n1nos, en 
marco hist6'rico del verano de 1936, al comienzo de la 
Guerra . La aut ora. subraya. el efecto de l ~ 
-- Cl. guerra peninsular 
estes 
. ,._.. la a.pariencia opresiva , en nlnOSj que , para ellos, 
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adquiere s u estancia en 1a i sla. Is l a qu e se convier t e en 
slmbolo ambi va1e nte de re f ugio y prisi6r1. Pr i mera memor i a 
recoge las condiciones so cio--po1{t i cas de la Espana de 
19.36 : lo s "otros n i n os " del relato s i mbol i zan l a divisiO'n 
en clases so cia l es, la violencia de l a oposici6n en 
faccio ne s, t :(pica de este mome nt o hi sto'rico. El ju ego de 
la guerra infantil refleja la i mitacidn de los nines del 
juego de los adultos: el extrano jueg o de la guerra . Los 
adolescente s de Primera memoria , como en l a propia nH1ez 
interrumpida de la autora, pierden la ingenuidad infantil 
y adquieren prematura conciencia de lo s conflictos del 
mundo adulto . Los ninos s on las verdaderas v{ctimas de 
la guerra, pues con el impacto bllico queda truncada la 
. ,._., 
n1nez . Primera memoria revela el anticonformismo de la 
no velis ta a trave's del conflicto de las generacione s : la 
rebeld{a de la adolescencia frente al mundo grote s co y 
absurdo de los mayores. 
La obse sib'n de l caini smo aparece aqu{, otra vez, en 
el binomio de Borja; nino diabolico, y Manuel, nDio 
inocente . / Ca1n es para Matute , como la fu e para Unamuno, 
el s i mbolo de nuestra soleda d existencial . 
Pr ime ra memori a expone l a faz contempor~nea de la 
in.fan cia : lo s nino s que han perdido s u .i nocencia , que son 
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1 t .A-1 / • • • crue es con o ros n1nos, con s1 m1smos, que 1m1tan la 
vio1 e nc i a y la ma1dad adul ta. Se destaca, de este modo, 
el papel del nin'o de nues t r o tiempo: vlctima y vic t i mario . 
v{ctima, pues 1a sociedad, la Guerra en esta obra, lo 
ha despojado de una i nfancia normal ; victimar io , porque 
i mita la maldad de los mayores . Borja, el adolescente 
so l itario y perverse de Primera memoria, person~fica la 
visi6n matu tiana de la nih'ez contemporcinea. En el queda 
retra t ada esta transformacio~ de la imaginacitn y la 
fantasl~ del nino en fuerza diabt'1ica y destructora. 
,..._ 
Los personajes ninos de Matute son indiscutib1es 
/ 
s1mbolos y arque tipos, pero en sus mejores nove1as , fie sta 
a l noroeste y Primera memoria , trascienden esta i magen 
simb6l ica y alcanzan verdadera indi vidualidad psicol6gica 
y li teraria. Juan Me dinao, Matia y Borja representan 
conflictos inherentes a la vida social espai1o1a. Son, en 
. d . . b /..1. este sent1 o, personaJGS s1m o 1cos. Pero no son meros 
" tipos" li t erarios, pues tienen tambi/n una existencia 
propia de individuos aute'riticos, de personajes de carne y 
hueso . 
En este Ano Internacional de la Inf ancia, cuando el 
mund o contempor£neo reconoce la significacio'ri y l a autono -
/ 1 ,,.,_,., . . I 
m1a de a n1nez, la v1s1on de Ma t ute, que reve l a una 
verdadera comprens i6n de la edad infantil ~ adquiere aU'n 
mayor relieve. La nove1 is t a espa?:;~..>1a no s dej a un mensaj e 
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claro: los ni~s no de ben ser pequ enas marionetas en las 
manos todopoderosa~ del titiritero adulto . No son hombres 
y mu j eres en miniatura , meres reflejo s de los valore s del 
mundo adulto . El conocimiento profunda qu e nos ha dado 
la p si colog l a moderna del universe especial de la infancia 
ha he cho d esaparecer el rn ito d e e sta edad como epo c a de 
inocencia tota l y felicidad quim/rica. La filosofla 
rnatutiana sirnboliza la percepci6~ conternpor/nea de esta 
edad : etapa de . conflictos, problemas, de inocente alegr(a 
pero tarnbie~ de prof unda triste za , de suenos y fracases, 
como la propia condici~1 humana. 
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